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A  Vida  por  uiw  Pkejuiso 


O  pae  entrara  novo  na  diplomacia.  Já  viuvo 
occupara  postos  de  importância  representando 
Portugal  no  estrangeiro. 

Ella  era  filha  única.  Os  annos  viçosos  tinham- 
lhe  corrido  entre  os  sorrisos  leves  com  que  na 
sociedade  elegante  se  preenchem  ócios  secu- 
lares. 

O  pae  tinha-lhe  mais  que  amor,  adoração  fa- 
nática. Era  até  um  quasi  nada  ridiculo  descre- 
vendo a  toda  a  gente  o  coniuncto  de  perfeições 
que  era  a  sua  Chica.  Bastante  conservador  no 
intimo,  estimava-lhe  todavia  certo  arranque  que 
ella  sempre  tivera  para  ideas  novas,  indepen- 
dentes, cousa  rara  para  o  sexo,  para  o  meio  e 
mais  ainda  para  o  paiz.  Vira  até  sem  desgosto. 
lá  por  fora,  o  interesse  com  que  ella  se  appro- 
xímara  de  certas  mulheres  notáveis  do  feminis- 
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mo,  francezas,  inglezas  e  americanas.  Attribuía 
a  taes  relações  muito  cfaquelle  ar  nobre,  varo- 
nil, que  a  extremava  singularmente  entre  as  se- 
nhoras da  sua  roda. 

De  muito  longe  viera  sonhando  para  aquella 
filha  um  marido  extraordinário,  sangue  real  tal- 
vez, algum  que  ella  emfim  escolhesse  e  pre- 
miasse, muito  por  cima  do  grupo  de  adorado- 
res banaes,  mais  ou  menos  pobretões,  que  a 
rodeavam  nas  festas  das  embaixadas.  A  cir- 
cumstancia  de  ser  pobre  não  lhe  entibiava  os 
voos.  Na  sociedade  cosmopolita  em  que  viviam 
passavam  homens  de  riqueza  solida  que  podiam 
satisfazer  o  capricho  de  obedecer  a  meros  im- 
pulsos sentimentaes.  Era  um  d'esses  que  elle 
esperava  com  fé  inconcussa  ainda  no  anno  me- 
morável em  que  a  Chica  completou  vinte  e 
cinco  annos. 

Occupava  por  esse  tempo  uma  legação  na 
Europa  central.  Foram  passar  a  época  balnear 
a  Gascaes.  Quando  lá  viu  a  Chica  acolher  com 
certa  condescendência  a  corte  que  lhe  fazia  im- 
petuosamente o  António  Pinheiro,  um  sportman 
que  tinham  conhecido  em  casa  das  primas  No- 
ronhas,  franziu  o  sobrolho,  impacientado.  Mas 
não  deu  uma  grande  importância  ao  successo. 
O  rapaz  dava  na  vista  no  meiosinho  cascaense. 
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Vestia  á  ingleza,  tinha  um  ar  muito  smart.  e 
só  deixara  o  monóculo  no  dia  em  que  ouvira 
dizer  á  Chica,  com  um  tom  entre  grave  e  es- 
carninho não  poder  tomar  a  serio  pessoa  mu- 
nida de  semelhante  adminiculo.  Era  natural  que 
o  pretendente  quizesse  ser  tomada  a  serio.  Mas 
o  provável  era  que  ella  se  divertisse. 

Quando  o  nosso  hirto  e  engravatado  diplo- 
mata, do  alto  do  seu  collarinho  inflexível,  co- 
meçou a  perceber  que  o  caso  não  era  tão  sim- 
ples, entrou-lhe  certa  inquietação  e  mau  hu- 
mor. Mas  não  podia  render-se  á  evidencia, 
acreditar  que  aquelle  vulgarissimo  episodio  da 
sua  vida  veraneante,  cultivado  no  Sporting  e 
na  Boca  do  Inferno,  seria  cousa  que  viesse  a 
tomar  corpo  e  forma  social.  Nem  nisso  que- 
ria pensar. 

Um  dia,  talvez  por  algum  sonho  inquieta- 
dor, aquelle  homem  previdente  levantou-se  da 
cama  com  umas  grandes  fumaças  de  auctori- 
dade  paternal.  N'uma  grave  entrevista  com  a 
Chica  antes  da  hora  do  banho,  interpoz  o  seu 
veto.  E  julgou  que  ia  ter  um  ataque  fulminante 
quando  a  filha,  entre  lagrimas  de  uma  senti- 
mentalidade romântica,  feminina,  muito  á  an- 
tiga, lhe  declarou  firmemente  que  ou  casaria 
com  o  António  Pinheiro  ou  ficaria  solteira. 
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Que  fazer?  A  situação  apresentava-se  quasi 
desesperada.  Recorreu  á  medicina  mais  acredi- 
tada em  taes  casos:  uma  viagem  longa.  Com 
as  suas  economias  na  algibeira,  o  grave  di- 
plomata dispoz-se  logo  a  jogar  essa  ultima  car- 
tada. Ia  animado.  Tinha  em  pouca  conta  a 
firmeza  das  mulheres.  Em  qualquer  estação, 
suissa,  italiana,  ou  allemã,  esperava  sempre 
ver  surgir  o  seu  principe  encantado. 

Ao  cabo  de  seis  mezes  voltou.  Parecia-lhe 
que  decentemente  não  podia  estar  mais  tempo 
fora  da  embaixada.  Vinha  agora  abatido,  com 
o  coração  retalhado  pela  mais  dura  das  abdi- 
cações. 

N'aquella  guerra  surda  triumphara  o  ama- 
nuense de  Lisboa.  A  Chica  voltava  com  alguns 
kilos  menos,  um  fastio  pertinaz,  e  uma  tristeza 
muda  e  cavernosa  com  todas  as  tendências 
para  tornar- se  chronica. 

Consultaram-se  médicos.  A  sciencia  poz  os 
óculos,  auscultou,  e  não  encontrou  lesão  orgâ- 
nica. Depois  de  matutar  recolhidamente,  acon- 
selhou ares  pátrios.  A  sciencia  também  acerta 
algumas  vezes. 

Oraaquelle  pae,  que  era,  como  todos,  um  po- 
bre pae,  transferiu-se  logo  a  Lisboa  e  tratou  de 
ver  como  lhe  levantariam  decentemente  na  se- 
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cretaria  o  ordenado  d'aquelle  presumptivo  gen- 
ro que  lhe  caia  do  Inferno,  arrasando  as  me- 
lhores esperanças  de  toda  a  sua  vida. 

Revolvendo  meio  mundo,  conseguiu  elevar 
aquella  mesquinha  quantia  a  uns  quarenta  mil 
réis  sem  descontos.  E  simultaneamente  resolvia 
apartar  cada  mez  dos  seus  ordenados  uma 
quantia  de  alguma  importância  que  engros- 
sasse e  dignificasse  aquella. 

Quando  o  casamento  se  eífectuou  em  Lisboa 
já  o  genro  tinha  logrado  insinuar-se  completa- 
mente no  animo  do  sogro.  Os  amigos  portu- 
guezes.  quando  o  viram  partir  quasi  alegre  para 
o  seu  posto  diplomático,  entenderam-no  con- 
formado. Elle  effectivamente  ia  na  idea  de  que 
a  sua  Chica  encontrara  o  marido  que  a  Provi- 
dencia lhe  tinha  destinado.  Os  pães,  quando 
vêem  que  certas  cousas  não  tem  remédio,  assa- 
cam toda  a  responsabilidade  á  Providencia  e 
bandeiam-se  com  ella. 

As  luas  de  mel  são  em  geral  deliciosas. 
Aquella  também  o  foi.  Havia  amor  e  dinheiro 
em  abundância.  Figurava  ainda  um  resto  das 
economias  paternas,  sobrante  d'aquella  inútil 
viagem  de  resistência. 

O  António  também  trouxera  a  sua  percen- 
tagem. Possuía,  como  único  património,  uma 
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inscripção  de  um  conto  de  réis.  Vendeu  a  sem 
vacillar.  Aquillo,  como  capital,  não  valia  nada. 
Reduzida  a  dinheiro  corrente,  dava-lhe  certo 
ar  de  noivo  endinheirado.  Queria  comprar  flo- 
res caras  e  metter  se  n'uma  carruagem  sempre 
que  lhe  apetecesse,  á  hora  de  andarem  os  ami- 
gos pelas  ruas.  Gosava  muito  acenando-lhes  en- 
tão n'uma  atitude  de  saboreada  commodidade. 

Depois,  tivera  também  a  feliz  idea  de  ir  até 
ao  Minho,  participar  á  tia  Amalinha  o  proje- 
ctado enlace,  empregando  pacientemente  a  cor- 
neta acústica.  E  trouxera  de  lá  outra  inscripção, 
outro  conto,  logo  reduzido  a  metal  sonante,  para 
pôr  com  certos  toques  de  luxo  a  casa,  e  offe- 
recer  á  noiva  uma  jóia  com  muitas  pedras,  que 
o  Illustrado  descreveu  minuciosamente. 

Não  queria  que  o  casamento  rebaixasse  a 
sua  mulher  aos  olhos  meticulosos  dos  amigos 
aristocratas.  Quiz  a  ceremonia  nupcial  com 
muito  estadão.  Houve  muitos  convites,  muitas 
carruagens  de  libré,  e  muitos  doces  complica- 
dos, servidos  pelo  Ferrari. 

A  noiva  desapprovava  alguns  gastos ;  mas  o 
António  dirigia  tudo,  com  um  autonomismo 
que  não  parecia  propenso  a  concessões.  Que- 
ria que  n'aquellas  cousas  apparecessem  como 
quem  eram  —  dizia. 
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Passaram  a  lua  de  mel  em  Cintra,  no  Nunes. 
Depois  estabeleceram-se  n'uma  boa  casa  que 
tinham  alugado  na  rua  Ivens,  muito  alindada 
com  os  primores  do  corbeille.  Tinham  cozi- 
nheira, criada  de  fora  de  touquinha  e  avental 
branco,  e  um  gato  preto,  roliço,  com  coleira 
encarnada  de  guiso.  Animavam  diariamente  a 
sala  flores  frescas  dispostas  com  graça,  e  va- 
riedade de  jornaes  estrangeiros,  entre  os  quaes 
La  Fronde  e  Le  Journal  des  Femmes. 

Elle,  para  estar  em  tudo  á  moda,  era  um 
pouco  jornalista  também.  Andava  muito  met- 
tido  pelas  redacções.  Publicara  alguns  artigos, 
assignando-os  com  o  engenhoso  pseudonymo 
Toniopi,  ultimas  syllabas  do  seu  nome  e  pri- 
meira do  appellido.  E  pensara  já  varias  vezes 
em  emprehender  uma  revista  que  levasse  á 
frente,  não  o  pseudonymo,  mas  o  verdadeiris- 
simo  António  Pinheiro  sem  subterfúgios.  Entre 
republicanos  mostrava-se  republicano  também. 
Tinha  o  defeito  ou  a  virtude  de  contemporisar 
com  as  opiniões  ambientes.  Não  desgostava  de 
comícios  e  outras  reuniões  onde  oradores  fluen- 
tes falavam  muito  de  liberdade  com  gestos  am- 
plissimamente  convincentes. 


II 


Um  dia.  .  .  Ha  dias  funestos,  com  influencia 
decisiva  na  vida  de  certas  famílias. 

Um  dia  o  nosso  bom  diplomata  influiu  cruel 
e  inesperadamente  nos  destinos  d'esta. 

De  repente  cessou  a  providencial  mezada, 
justamente  no  mez  em  que  o  António  tinha 
mandado  fazer  um  sobretudo  forrado  de  seda, 
e  a  cozinheira  pedira  augmento  de  soldada, 
alegando  a  sua  comprovada  perícia  em  massas 
e  doces  delicados. 

A  noticia  da  morte  súbita  do  digníssimo  di- 
plomata caiu  como  um  raio  na  casa  da  rua 
Ivens.  A'  pobre  Chica  não  lhe  occorreu,  em 
taes  momentos,  deitar  contas  ao  dinheiro ;  não 
pensou  na  mesada.  O  que  logo  viu,  com  uma 
dôr  immensa,  em  que  talvez  havia  parcella  de 
remorso,  foi  que  acabava  de  perder  o  melhor 
amigo  que  nunca  tivera. 


RETALHOS   DE   VERDADE  17 

Para  maior  desconsolo,  o  António  muito 
preoccupado  com  os  gravíssimos  problemas 
que  aquelle  súbito  successo  lhe  acarretava, 
nem  um  só  dia  deu  áquella  immensa  angustia 
filial  a  solicita  attenção  que  ella  merecia. 

Não  seriam  justas  e  devidas  taes  lagrimas? 
Pois  até  parecia  que  o  impacientavam.  Demo- 
rava-se  então  em  casa  o  menos  possível.  E 
pouco  tinha  de  carinhoso  o  tom  em  que  elle 
emíttia  frios  raciocínios  philosophicos :  Eram 
cousas  duras,  mas  naturaes ;  não  havia  mais 
mais  sem  remédio  que  curvar  a  cabeça. 

E  a  Chica  ia  curvando  a  sua,  immersa  n'a- 
quella  magoa,  cada  dia  mais  insupportavel, 
remédio. 

Vieram  distrahil-a  forçosamente  preoccupa- 
ções  materiaes. 

O  António,  por  muito  favor,  ganhava  qua- 
renta mil  réis  na  secretaria.  Do  sogro  recebia 
mensalmente  sessenta. 

Com  a  administração  zelosa  e  intelligente  da 
Chica,  tinham  vivido  confortavelmente.  A  falta 
da  mesada  paterna  não  podia  deixar  de  ter  ali 
o  valor  de  um  phenomenal  cataclismo. 

Atrás  de  pequenas  difficuldades,  depressa 
surgiram  as  grandes.  A  passos  agigantados  a 
situação  tornou-se  gravíssima. 
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Como  sustentar  duas  criadas  ?  A  cozinheira 
foi  despedida.  Subido  um  pouco  o  ordenado,  a 
criada  de  fora  consentiu  em  fazer  também  a 
comida,  sob  condição  de  que  se  sugeitassem  os 
menus  a  uma  exemplar  singeleza.  Esta  condi- 
ção era  também  reclamada  pelas  circumstan- 
cias  económicas  da  casa. 

A  Chica  arranjou  o  vestido  do  lucto  n'uma 
modista  barata.  Fez  ella  própria  o  chapéu  de 
escomilha.  Toda  a  sua  preoccupação  agora  era 
gastar  pouco.  Calculou  supprimir  durante  muito 
tempo  a  conta  do  sapateiro,  não  saindo.  De  co- 
mida, cortava  para  si  todas  as  cousas  caras, 
pretextando,  para  não  ouvir  os  commentarios 
inúteis  do  António,  que  essas  cousas  lhe  faziam 
mal.  Não  punha  em  si  cousas  que  tivessem  de 
ir  á  engommadeira.  Reduziu  o  numero  de  bicos 
de  gaz  accesos  toda  a  noute.  Deixou  completa- 
mente de  comprar  flores. 

E,  com  todas  estas  medidas  e  outras  da  mes- 
ma indole,  não  conseguia  vencer  o  terrivel  de- 
ficit, nunca  inferior  a  vinte  mil  réis  mensaes  na 
conta  corrente. 

O  António  commentava  a  seu  modo  os  gas- 
tos, mas  contribuia  pouco  para  o  equilibrio  or- 
çamental. Estava  muito  longe  de  poder  chamar- 
se  em  nenhum  sentido  uma  pessoa  de  boa  boca. 
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A'  mesa  era  impertinente  e  queixoso.  Recla- 
mava contra  o  azeite  e  a  manteiga,  se  não  eram 
de  primeira  qualidade.  Tinha  o  mau  sestro  de 
cheirar   a  comida  antes  de  a  provar.   Queria 
queijos  finos  e  gostava   de  doce  á  sobremesa, 
uns  dias  por  outros,  já  que  não  sempre.  Só  be- 
bia vinho  puro.  Era  apuradissimo  no  chá  e  no 
café.  Punha  camisa  limpa  todos  os  dias,  engom- 
mada  a  polimento.   Impacientava-se  porque  a 
criada,  que  era  ao  mesmo  tempo  cozinheira, 
servia  á  mesa  peior  do  que  antes ;  e  protestava 
o  propósito  de  tomar  um  criadito  para  a  aju- 
dar. Resmungava,  se  via  o  gato  tristonho  por- 
que lhe  não  tinham  comprado  peixe.  E  era  de 
tal  calibre  o  Seraphim  que.  á  falta  de  carapau, 
havia  que  comprar-lhe  linguado  ou  pescadinha. 
O  cruel  problema   financeiro,  sempre  pen- 
dente, punha  no  ar  um  constrangimento  plúm- 
beo. Raras   palavras  trocavam  os  dois,  que  se 
não  referissem  ao  mesmo  thema,  irritante,  in- 
solúvel. 

O  António  considerava  a  mulher  uma  péssi- 
ma administradora.  E  dizia-lh'o  sem  hesitação. 
Punha-lhe  exemplos  para  convencel-a.  Um  al- 
feres ganhava  menos  que  elle.  E  essas  familias 
viviam.  Parecia  até  que  logravam  certo  desa- 
fogo. Viam-se  aos  domingos  na  Avenida,  e  aos 
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dias  de  semana  entravam  nas  confeitarias  a  to- 
mar pasteis.  Lá  sabiam  arranjar-se.  E  ainda  lhes 
chegava  para  irem  tomar  ar  ate  Algés  ou  ao 
Campo  Grande.  E  alguns,  em  dias  assignala- 
dos,  deitavam  a  Cintra. 

A  Chica  sustentava  que,  para  taes  façanhas, 
ou  havia  outros  rendimentos  ou  estava  a  gente 
crivada  de  dividas.  Elle  encolhia  os  hombros, 
sublinhando  com  um  tregeito  despresivo  dos 
lábios  a  sua  descrença  em  qualquer  dos  termos 
do  dilemma. 

Acendia-se  mais  no  António  a  antiga  mania 
jornalística.  Occorria-lhe  agora  fundar  uma  re- 
vista com  o  Sequeira.  O  Sequeira  tinha  pouca 
base,  mas  era  homem  avançado,  sempre  dis- 
posto á  diffusão  de  idéas ;  e  com  dinheiro  sem- 
pre disponível,  que  era  o  essencial. 

Elle  poria  o  trabalho,  —  tinha  muito  tempo' 
livre  da  secretaria  — ,  e  o  outro  poria  o  rosto. 
Ideava  cousa  muito  pratica,  geneto  magasiney 
armazém  que  alojasse  fazenda  para  todos  os 
gostos,  para  todas  as  necessidades.  Havia  de 
metter-lhe  muitas  secções;  variedade,  muita 
variedade :  politica,  modas,  sport,  chroníca  re- 
ligiosa, chronica  tauromachica,  chronica  musi- 
cal, boletim  do  estrangeiro,  receitas  de  cozinha, 
charadas,  folhetins  espectaculosos,  e  uma  chro- 
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nica  da  caridade,  invenção  sua  de  que  as  mu- 
lheres de  certa  ordem  haviam  de  gostar.  Tudo 
estava  em  começar  com  algum  tacto.  Primeiro, 
certo  sacrifício;  depois  viriam  os  lucros. 

Os  commentarios  da  Chica,  inimiga  de  mais 
uma  revista  como  tantas,  sem  ideal,  sem  obje- 
ctivo elevado,  contribuindo  a  entreter  e  fomen- 
tar nos  espíritos  a  terrível  insignificância  por- 
tugueza,  não  dissuadiam  o  António.  Retorquia  - 
Ihe  com  muita  sufficiencia  que  o  espirito  pratico, 
que  ella  não  tinha,  era  absolutamente  indis- 
pensável na  vida.  Era  movendo  bem  aquelle 
negocio  da  vevísta  que  elle  esperava  nivelar  o 
seu  orçamento  desequilibrado  por  tantas  causas 
a  que  era  estranho.  Esperava  aliás  pagar  de- 
pressa ao  Sequeira  —  sempre  bolsa  franca  —  o 
que  já  lhe  devia. 

Depois,  já  desafogados,  voltariam  a  viver 
como  antes.  Queria  que  ella  saísse,  que  appa- 
recesse,  que  tivesse  vestidos  elegantes.  Deviam 
convidar  os  amigos  para  casa.  O  Sequeira  havia 
de  vir  jantar  pelo  menos  duas  vezes  por  semana. 
O  Sequeira  era  muito  sensível  a  attenções. 

Continuava  a  demorar-se  em  casa  o  menos 
possível.  As  expansões  carinhosas  tinham  des- 
apparecido.  Pesava  sempre  noc  dois  aquella  ne- 
gra obcessão  do  dinheiro :  ella  cogitando,  sem 


22  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA   PEREIRA 

encontral-o.  o  meio  de  fazer  economias  novas; 
elle  sustentando  que  por  força  havia  erro  de 
administração  em  deficit  tão  considerável. 

Começou  no  espirito  da  Chica  a  lavrar  fundo 
um  fermento  de  revolta.  Devia  acceitar  aquella 
situação  ?  Era  isso  digno  ?  Era  sequer  lógico  e 
coherente?  Cruzar  os  braços,  curvando  a  ca- 
beça a  tão  humilhante  sacrifício,  mão  estendida 
para  a  esmola  como  mendiga  ?  Solteira,  não 
teria  já  procurado  sair  de  difficuldades,  traba- 
lhando? Não  era  natural  que  casada,  procu- 
rasse contribuir  ao  equilibrio  económico  da  sua 
casa  ?  E  com  que  gosto  trabalharia  para  o  ama- 
do conforto  do  seu  lar ! 

Um  dia  em  que  o  António  lhe  repetia,  taci- 
turno, que  tinham  de  supprimir  despezas,  pa- 
gar menos  á  criada,  largar  os  jornaes  que  elle 
leria  fora  de  casa,  fazer  emfim  qualquer  cousa 
para  deitar  mão  ao  implacável  deficit,  ella  com- 
municou-lhe  os  seus  planos  já  muito  pensados 
e  debatidos  em  noutes  de  mau  dormir:  conhe- 
cia bastante  o  Francez,  o  Allemão.  e  o  Inglez; 
pouco  lhe  faltava  para  ser  uma  pianista.  Não 
se  lhe  impunha  que  lançasse  mão  de  taes  re- 
cursos, contribuindo  para  os  gastos,  da  casa 
com  o  fructo  de  algumas  lições  ? 

Ao  ouvir  tal  proposta,  o  António  explodiu 
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na  mais  violenta  objurgatoria.  Parecia  que  a 
Chica  queria  expressamente  atormental-o.  Pe- 
las cinco  chagas  que  não  tornasse  a  falar-lhe 
em  semelhante  despropósito.  Bem  lhe  basta- 
vam já  tantas  apoquentações  da  sua  vida  !  Não 
estavam  em  Inglaterra  ou  nos  Estados  Unidos. 
Viviam  em  Portugal;  tinham  que  sujeitar-se  á 
sua  tradição,  aos  seus  costumes.  Não  discutia 
agora  se  esses  costumes  eram  bons  ou  maus. 
Constituíam  a  lei,  que  não  é  afinal  o  que  re- 
sam  os  códigos,  senão  o  que  a  nação  pratica  e 
consente. 

—  Que  diriam  os  seus  amigos,  se  elle  se  su- 
jeitasse a  semelhante  humilhação  ?  Porque  era 
sobre  elle  que  principalmente  cairia  o  odioso. 
E  os  parentes  d'ella  ?  e  as  suas  relações  da  alta 
sociedade  ?  Com  que  compungidas  phrases  la- 
mentariam o  seu  triste  destino!  0  trabalho  ain- 
da era  considerado  em  Portugal  uma  desgraça, 
uma  escravidão.  E  a  mulher  escrava  perdia  to- 
do o  prestigio.  Com  surpreza  encontraria  na 
rua  conhecidos  que  voltariam  a  cara  surratei- 
ramente  para  a  não  comprimentar.  As  amigas 
não  tornariam  a  insistir  para  leval-a  de  carrua- 
gem á  Avenida  ou  ao  Campo  Grande,  nem  lhe 
dariam  lugar  no  camarote  em  S.  Carlos.  Em 
Portugal  ainda  a  mulher  não  podia  fazer  con- 
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correncia  ao  homem  trabalhando  para  ganhar 
a  vida.  Perdia  em  consideração  o  que  ganhava 
n'uns  mesquinhos  cobres.  Ainda  a  sociedade 
portugueza  não  estava  preparada  para  esse  es- 
tado de  cousas. 

—  Elle  também  era,  até  certo  ponto,  femi- 
nista. Mas  desde  que  queria  viver  no  seu  paiz, 
tinha  que  sujeitar-se  ás  imposições  d'esta  socie- 
dade. Haveria  homens  que  supportassem  o  ri- 
dículo; elle,  não. 

A  Chica  ouvira  impassivel  aquella  catilinaria 
com  os  olhos  cravados  firmemente  no  chão. 
Quando  o  marido  parou  para  tomar  folgo,  ella 
interpoz  com  decisão  —  E  não  seria  muito 
mais  indecoroso  amontoar  dividas  sem  possi- 
bilidade imaginável  de  pagal-as?  Sempre  lhe 
tinham  parecido  os  maiores  responsáveis  do 
atraso  de  uma  sociedade  os  que  por  fraqueza 
se  submettiam  ao  dictame  de  idéas  tão  erra- 
das, tão  completamente  absurdas.  Se  o  ganhar 
dinheiro  era  honra  e  dignidade  para  o  homem, 
como  deixaria  de  o  ser,  nas  mesmas  circums- 
tancias,  para  a  mulher  ? 

O  António  decretou  que  a  Chica  estava  di- 
zendo desvarios.  Ainda  não  estava  Portugal 
maduro  para  philosophias  feministas.  Tinham 
que  ver  o  paiz  tal  como  elle  estava,  não  com 
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lunetas  de  augmentar.  Isso  era  o  que  elle  cha- 
mava pôrem-se  na  razão  das  cousas.  Se  fosse 
inglez  ou  norte-americano,  obraria  sem  duvida 
de  maneira  muito  diversa.  Portuguez,  não  po- 
dia prescindir  do  meio  portuguez. 

Com  desusada  firmeza,  a  Chica  sustentou 
que  nunca  inglezes  nem  norte-americanos  te- 
riam prosperado  nas  vias  do  progresso,  sem  o 
arrojo  e  isenção  d'aquelles  seus  compatriotas 
que  primeiro  se  puzeram  em  brecha  contra  es- 
tultos preconceitos  e  imposições  rotineiras  e 
absurdas. 

O  António  impoz-lhe  então,  auctoritario,  que 
não  voltassem  áquelle  assumpto.  A  sua  opinião 
firmíssima  já  a  sabia ;  pretender  levar  por  dian- 
te semelhante  teimosia,  seria  preparar  entre  os 
dois  uma  situação  insupportavel .  .  . 

E  não  era  já  tudo  aquillo  insupportavel  ?  A 
Chica  não  formulou  a  pergunta;  mas  isso  dizia 
o  olhar  firme,  impregnado  de  tristeza  e  repro- 
vação, que  ella  cravou  no  marido  sem  pesta- 
nejar. 

Elle  então,  quiçá  no  propósito  de  attenuar 
um  pouco  o  eífeito  da  rudeza  anterior,  disse 
após  um  suspiro  fundo:  «Para  certas  cousas  é 
preciso  ser  heroe.  .  .  E  eu  reconheço  que  não 
o  sou.»   Depois,  sem  olhar:  «Ate  logo.  Tenho 
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o  Sequeira  á  minha  espera.  .  .   E'  verrLde. 
Amanhã  trago-o  cá  a  jantar.  Vê   se  arranjas 
qualquer  doce  para  a  sobremesa.  Isso,  e  qual- 
quer prato  a  mais.   Não  é  preciso  estar  com 
grandes  cousas.» — E  saiu. 

Ella  ficou  inerte,  na  cadeira  baixa  onde  es- 
tava sentada,  com  as  mãos  apertadas  entre  os 
joelhos,  pasmada.  De  repente,  rompeu  n'um 
d'estes  choros  convulsos,  desalentados,  enor- 
mes, em  que  os  grandes,  sobretudo  as  mulhe- 
res, tanto  se  parecem  ás  vezes  com  as  crean- 
ças. 


III 


Occorreu  uma  variante  em  situação  de  tanto 
apuro. 

Inesperadamente  chegou  do  Minho  uma  car- 
ta de  letra  bojuda  com  muito  realce  de  grossos 
e  finos.  Era  o  administrador  da  tia  Amalinha  a 
participar  que  a  santa  senhora  tivera  um  ata- 
que e  estava  em  artigos  de  morte. 

O  successo  vinha  importuno  porque  o  Antó- 
nio Pinheiro,  de  camaradagem  com  o  seu  fidus 
Achates,  o  inseparável  Sequeira,  tratava  por 
aquelles  dias  de  dar  á  luz  o  primeiro  numero 
da  Revista  das  Famílias,  em  que  elle  figurava 
de  redactor  principal,  e  o  outro  de  proprietá- 
rio. 

A  indecisão  foi  breve.  Resolveu  partir  im- 
mediatamente.  A  Revista  que  esperasse.  Pri- 
meiro estavam  os  seus  deveres  de  sobrinho 
único. 
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Perdera  cedo  pães  e  avós.  Pertencia  a  uma 
família  extincta.  A  tia  Amalinha,  irmã  da  avó 
materna,  era  única  representante  da  sua  as- 
cendência. A  pobre  senhora,  em  tão  avançada 
idade  —  por  volta  dos  oitenta  — ,  não  contava 
com  outro  parente  próximo. 

Costumara  passar  temporadas  com  a  tia 
Amalinha  na  quinta  Mas  aquella  atmosphera 
de  rosários  e  ladainhas,  sempre  obrigada  á 
convivência  das  criadas  minhotas,  não  era 
adequada  ao  seu  temperamento,  talhado  para 
exigências  mundanas. 

Agora  ia,  tinha  que  ir.  Não  podia  deixar 
de  assistir  aos  últimos  momentos  da  pobre  se- 
nhora. 

De  mais  a  mais,  lá  não  tinha  gasto  nenhum. 
Bastava-lhe  pedir  mais  uns  tantos  mil  reis  ao 
Sequeira,  para  não  ir  de  todo  desprevenido  na 
viagem.  Tinha  que  tomar  primeira  classe  por 
causa  dos  conhecidos.  Bem  sabia  que  no  es- 
trangeiro se  viajava  em  qualquer  classe.  Mas 
em  Portugal,  á  gente  que  se  presava,  impu- 
nha-se  a  primeira  classe.  Até  os  revisores  olha- 
vam para  as  pessoas  de  outra  maneira.  Era  — 
vocencia  para  aqui,  vocencia  para  ali.  Reco- 
nhecia em  tudo  que  nascera  para  a  vida  quin- 
tessenciada.    Abominava  cada  dia  mais  a  mo- 
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notona  secretaria.  Se  ao  menos  estivesse  no 
ministério  dos  Estrangeiros,  onde  se  não  tra- 
balhava qilasi  nada,  e  se  passava  a  vida  entre 
gente  de  luvas,  escrupulosamente  engravata- 
da !  Mas  no  ministério  da  Justiça !  Um  horror! 
gente  que  não  lavava  os  dentes  nem  limpava 
as  unhas ! 

Até  lhe  vinha  bem  aquella  viajata  que  o  li- 
vrava das  odiosas  maçadas  da  secretaria.  Pena 
que  a  tia  Amalinha  se  não  tivesse  disposto  a 
morrer  uma  semana  mais  tarde !  Teria  tido 
tempo  de  dar  saida  ao  primeiro  numero  da 
Revista.  Mas  o  capricho  das  cousas  puxara 
para  outro  lado.  Só  tinha  um  expediente:  con- 
formar se  e  partir. 

Foi  o  que  tez.  levando  na  algibeira  alguns 
mil  reis  que  augmentavam  a  sua  divida  ao  Se- 
queira, e  em  todo  o  systema  nervoso  uma  ex- 
citação inquietante  como  prurido  de  brotoeja. 
E'  que  n'aquella  viagem  acelerada  vinha  elle 
pensando  quasi  desde  que  tinha  memoria.  Era 
um  acontecimento  necessário,  esperado  com 
impaciência  através  dos  annos,  desde  o  seu 
tempo  de  estudante.  Já  n'aquella  época,  sem- 
pre que  recebia  um  telegramma,  cuidava  que 
era  do  administrador  a  participar-lhe  a  morte 
ou   a    doença    desesperada    da   tia  Amalinha. 
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Mas  a  boa  senhora  obstinara  se  em  ir  vivendo, 
vivendo  placidamente,  entre  as  orações  da  ma- 
nhã e  o  Rosário  que  entaramelava*  ás  tardes, 
rodeada  pelas  criadas  e  alguns  empregados  das 
fazendas. 

Quando  o  António  Pinheiro  agora  chegou  á 
Quinta  dos  Suspiros,  encontrou  assombrada  a 
sciencia  minhota  d'aquelles  contornos.  Estava 
esta  ali  dignamente  representada  nas  pessoas 
de  três  graves  doutores  que  duas  vezes  por  dia 
rodeavam  o  leito  da  enferma.  Contra  os  três 
gravíssimos  prognósticos,  a  tia  Amalinha  ou- 
sara melhorar  consideravelmente.  Recuperara 
o  uso  da  fala  e  o  pouco  que  sempre  possuirá 
de  faculdades  intellectuaes.  Na  face  circums- 
pecta  da  sciencia  notava-se  muita  estranheza  e 
algum  despeito. 

O  António  estabeleceu-se  no  quarto  da  tia 
Amalinha  como  o  mais  zeloso  dos  enfermeiros. 
Dia  e  noute  não  lhe  abandonava  a  cabeceira. 
E  a  anciã  parecia  muito  sensivel  áquelles  cui- 
dados. A's  vezes  estreitava-lhe  a  mão  entre  os 
dedos  engelhados  e  trémulos,  e  chamava-lhe 
o  seu  Antoninho.  Depois  chorava  e  ria  ao  mes- 
mo tempo,  communicando  aos  nervos  susce- 
ptíveis do  António  um  intenso  mal-estar. 

Vieram    novos    ataques.    Entre    melhora    e 
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peiora  passaram  dois  longos  mezes,  em  que 
o  bom  sobrinho  persistiu,  com  tenacidade  ad- 
mirável, no  seu  posto  de  infatigável  enfermei- 
ro As  criadas  velhas  elogiavam  muito  o  meni- 
no, que  bem  se  via  ser  o  que  ellas  sempre  ti- 
nham imaginado  —  um  coração  de  pomba.  O 
director  espiritual  da  boa  senhora,  frequenta- 
dor assíduo  da  casa,  é  que  não  fazia  o  menor 
echo  a  estes  gabos.  E  punha  seus  reparos. 

O  mal  ia  avançando.  Por  nm  a  tia  Amali- 
nha  soffreu  longas  crises  lethargicas,  em  que 
parecia  que  toda  a  idea  de  parentesco  se  lhe 
tinha  varrido.  Mas  o  António  não  fraquejava. 
Esperava  tranquillo,  com  paciência,  com  fé. 

O  seu  caso  não  era  um  d'estes  casos  melin- 
drosos, bicudos,  em  que  á  viva  força  se  pre- 
tende extorquir  um  testamento.  Nada  d'isto. 

Com  os  seus  velhos  hábitos  de  inacção  pro- 
vinciana, a  tia  Amalinha  era  completamente 
incapaz  de  meditar  e  realisar  um  testamento. 
Mas  isso,  a  elle,  que  podia  importar-lhe  ?  A 
santa  senhora  não  tinha  mais  herdeiro  que  o 
seu  Antoninho,  herdeiro  necessário  que  sabe- 
ria galardoar  os  antigos  serviçaes,  sem  que 
fosse  compellido  por  disposições  testamentá- 
rias. Essa  confiança  decerto  lhe  estava  soce- 
gando  muito  os  últimos  momentos,  a  ella. 
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O  que  o  António  esperava  todos  os  dias  era 
que  a  tia  Amalinha,  em  algum  momento  de 
reviviscencia,  lhe  fizesse  certas  recommenda- 
ções.  Havia  de  querer  pelo  menos  um  cento 
de  missas.  E  talvez  lhe  occorresse  contemplar 
com  um  donativo  especial  o  administrador. 

Mas  a  tia  Amalinha,  quando  melhorava  e 
estava  lúcida,  d'aquella  luz  tibia  que  fora  o  seu 
modesto  quinhão  de  potencia  intellectual  du- 
rante a  vida,  como  que  refugia  do  tremendo 
assumpto  da  morte.  O  que  ella  dizia  era  que 
ainda  esperava  pôr-se  melhorzinha  e  ir  a  Lis- 
boa ver  a  Chica,  aquella  sobrinha  de  quem 
tanto  ouvira  falar  e  que  ainda  não  tinha  o 
gosto  de  conhecer. 

E  elle  vinha-lhe  desembaraçadamente  com 
a  mentira  que  ideara  para  justificar  a  ausência 
da  mulher:  um  adiantado  estado  de  gravidez 
que  tornava  incommoda  e  até  perigosa  uma 
tão  longa  viagem  de  caminho  de  ferro.  E,  para 
explorar  bem  este  filão  sentimental,  já  tinha 
dito  á  tia  que,  se  o  que  estava  para  vir  fosse 
íemea,  se  chamaria  Amália,  como  a  avósinha. 
A  ausência  da  Chica  no  solar  da  tia  Amali- 
nha era  intencional  e  calculada  por  parte  do 
António.  O  caracter  independente  da  mulher, 
absolutamente  refractário  a  curvaturas  de  espi- 
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nha,  as  suas  ideas  modernas  de  emancipação 
feminina,  destoando  por  completo  do  meio  ar- 
chaico  da  Quinta  dos  Suspiros,  podiam  inno- 
cente  ou  conscientemente  deitar  tudo  a  perder. 
Longe  estava  bem. 

O  peior  era  que  aquella  mentira  da  gravidez, 
aparentemente  tão  simples,  já  lhe  estava  dando 
que  fazer.  Ao  chegar,  tinha  dito  que  dentro  de 
um  mez,  o  mais  tardar  dois,  seria  pae.  E  as 
criadas  velhas  interessaram-se  logo  muito,  sem- 
pre importunando-o  com  perguntas,  querendo 
saber  todos  os  dias  se  a  senhora  já  dera  á  luz. 
E  no  oratório  tinham  dia  e  noute  uma  lampa- 
rina á  Senhora  dos  Afflictos,  rogando  por  que  a 
companheira  do  menino  tivesse  uma  hora  feliz. 

Isto  pesava-lhe.  impacientava-o.  Elle  não 
era  um  mentiroso  inveterado,  que  folgasse  com 
a  mentira.  Mentia  com  desemb.iraço  notável 
quando  lhe  era  preciso.  Mas  sustentar  a  men- 
tira incommodava-o  como  cousa  plebeia,  des- 
presivel.  Agora  trazer  envolvidos  no  embuste 
Deus  e  os  santos,  isso  desagradava-lhe  profun- 
damente. Era  um  pouco  supersticioso;  aquella 
graça  ia-lhe  parecendo  já  um  tanto  pesada. 

Não  tinha  remédio.  Havia  de  sustentar  o  seu 
papel  de  presumptivo  papá  até  ao  fim.  E,  para 
esquivar-se  a  uma  importunação  diária,  com- 
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municou  ás  criadas  que  tinha  havido  engano 
de  um  mez. 

Calmava  o  remordimento  supersticioso  refle- 
tindo  para  os  seus  botões  que  qualquer  homem 
no  mesmo  caso  faria  cousa  igual  ou  parecida. 
Elle  necessitava  absolutamente  de  estar  só  em 
campo  para  ter  o  jogo  seguro. 

Velando  as  noutes  junto  á  respiração  ofe- 
gante da  pobre  senhora,  entre  o  resomnar 
orchestral  das  criadas,  tinha  visões  deslum- 
bradoras.  Antegosava  com.  exquisito  deleite 
impressões  que  em  breve  seriam  realidade. 
Encantava-o  já  a  completa  transformação  que 
ia  sotfrer  a  sua  vida.  Também  a  pobre  Chica 
ia  reviver,  coitada ! 

Teriam  carruagem  e  camarote  em  S.  Car- 
los. Ou  talvez  antes  frisa.  Preferia  as  frisas, 
pela  animação  da  plateia.  Marcariam  um  dia 
para  receber,  á  noute.  A'  tarde,  á  hora  do  chá, 
estava  ainda  na  secretaria.  Pelo  seguro,  não 
queria  logo  ao  principio  deixar  os  quarenta  mil 
reis  da  negregada  secretaria.  O  que  faria  era 
faltar  mais  alguma  vez;  isso  sim.  O  chefe  era 
amigo ;  faria  vista  grossa,  sobretudo  desde  que 
o  soubesse  um  homem  rico.  Logo  que  tivesse 
tomado  pulso  á  situação,  veria  o  que  podiam 
todos  os  annos  reservar  para  viagens.  Viajar 
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era  indispensável.  Portugal  era  uma  posilga. 
Também  lhe  sorria  muito  ter  automóvel,  cres- 
tes pequeninos,  acco  mnodados,  urbanos,  pró- 
prios para  fazer  mansamente  visitas. 

Mas  não  queria  metter-se  em  grandes  caval- 
garias sem  apurar  ao  certo  a  quanto  montavam 
as  rendas  da  tia  Amalinha.  Tudo  o  que  sabia 
era  que  a  bem-governada  senhora  tinha  he- 
ctares e  hectares  de  terreno,  fertilissimos  to- 
ados, alguns  prédios  de  casas  ruraes  e  urbanos, 
tudo  o  quê  corria  por  conta  de  um  adminis- 
trador de  face  patibular. 

Casa  própria  em  Lisboa,  isso  sim ;  isso  ha- 
via de  ser  um  dos  seus  primeiros  cuidados. 
Podendo,  ninguém  devia  estar  nas  garras  de 
senhorios.  Melhorou  peor,  sempre  poderiam  ter 
casa  sua. 

Outra  cousa  que  não  dispensaria  era  criado 
de  mesa.  E  podia  tel-o  de  casaca,  passando-lhe 
as  suas  um  pouco  usadas.  Assombrava-o  como 
alguns  companheiros  de  secretaria,  dos  que 
usavam  annel  de  solitário  no  dedo,  podiam 
aguentar  uma  criada  chinclenta  a  abrir-lhes  a 
porta.  As  suas  andavam  limpamente  vestidas, 
e,  ainda  assim,  detestava-as  porque  lhe  pare- 
ciam plebeias. 

Outra  necessidade  urgentissima  era  fornecer 
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decentemente  o  seu  guarda-roupa.  Adoptaria 
vestir-se  á  ingleza.  N'este  ponto  sempre  lhe 
parecera  que  a  Inglaterra  andava  muito  por 
cima  das  outras  nações. 

Provavelmente  nem  chegaria  a  collaborar 
na  Revista  das  Famílias.  O  Sequeira,  se  tinha 
essa  mania,  que  se  arranjasse  como  quizesse, 
que  procurasse  outro  redactor.  Podia  convir- 
lhe  o  João  Carneiro,  por  exemplo,  que  levava 
um  ror  de  meses  desempregado  em  busca  de 
pão  para  sete  bocas  familiares.  Esse,  accom- 
modar-se-ia  com  qualquer  cousa,  sem  grandes 
exigências.  E  talvez  até  se  fizesse  por  fim  um 
bom  jornalista,  apesar  de  nunca  ter  estudado 
uma  palavra.  D'essa  massa  era  que  elles  se 
faziam.  A  necessidade  material,  agravada  por 
uma  requa  de  filhos,  era  necessariamente  o 
melhor  dos  acicates.  Agora  o  seu  caso  ia  ser 
muito  diíferente.  Rico  e  sem  filhos,  para  que 
havia  de  estar  com  quebradeiras  de  cabeça  ? 
E  afinal  para  quê  ?  Para  dar  saida  a  mais  um 
papelucho  como  tantos.  Quem  no  fim  de  con- 
tas tinha  razão  era  a  Chica.  Não  lhe  faltaria 
em  que  matar  o  tempo  se  quizesse  distrahir-se 
com  qualquer  trabalhinho. 

Todos  os  seus  planos  de  grandeza  eram 
communicados  em  longas  cartas  á  Chica.  EHa 
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deixava  sem  resposta  essa  parte  das  cartas;  e; 
sem  a  menor  allusão  ao  assumpto  financeiro, 
manifestava  sempre  o  seu  desejo  de  que  a  tia 
Amalinha  ou  melhorasse  definitivamente  ou 
-acabasse  depressa  o  seu  martvrio. 

N'uma  carta  também  ella  lhe  dizia  sentir 
muito  que  elle  tivesse  encarregado  o  Sequeira 
de  cobrar  os  ordenados,  porque  ella  o  pode- 
ria fazer  perfeitamente  sem  incommodar  nin- 
guém. Isto  a  elle  parecera-lhe  uma  ratice.  An- 
dar agora  uma  rapariga  de  vinte  e  cinco  an- 
nos,  bonita  e  elegante,  mettida  pelos  minis- 
térios para  cobrar  uns  reles  quarenta  mil  réis! 
Mandou  dizer  á  Chica,  terminantemente,  que 
não  fizesse  tal  cousa.  O  Sequeira  era  um  bom 
■amigo  e  muito  amável.  Não  fazia  o  menor  sa- 
crifício em  prestar-lhes  aquelle  pequeno  servi- 
ço. Já  lhe  deviam  tantos !  E  até  podia  pe- 
dir-lhe  emprestado  algum  dinheiro,  se  me  fal- 
tasse. Não  valia  a  pena  estar  agora  com  econo- 
mias sujas.  Até  lhe  parecia  que  ella  devia  ir 
tratando  do  lucto.  Que  não  esquecesse  como 
as  modistas  enganavam  e  faziam  perder  tempo 
e  paciência.  Se  não  fosse  pela  prisão  do  lucto 
talvez  ella  até  pudesse  ir  ter  com  elle  ao  Mi- 
nho logo  que  a  tia  fechasse  os  olhos.  Havia  de 
distrahil-a  conhecer  tudo  aquillo.  E  elle  ia  ter 
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que  demorar-se  bastante  para  tomar  posse  e 
organisar  as. cousas  a  seu  geito.  O  Sequeira 
poderia  acompanhal-a  em  parte  do  caminho, 
durante  a  noute  por  exemplo,  que  era  o  mais 
aborrecido.  EUe  iria  esperal-a  á  estação  que 
combinassem.  .  . 

Mas  o  António,  quando  acabara  de  escrever 
isto,  dera  de  repente  um  formidável  murro  na 
mesa.  Quasi  instantaneamente  inutilisava  a  se- 
gunda folha  de  papel  que  levava  escripta,  ras- 
gando-a,  desfazendo-a  com  raiva. 

Occorrera-lhe  o  estado  interessante  da  mu  - 
lher.  Era  forçoso  renunciar  á  viagem  por  causa 
das  criadas  velhas,  cuja  lamparina  piedosa  con- 
tinuava dia  e  noúte  alumiando  a  Senhora  dos 
Afflictos.  Maldita  idea  tivera! 

Poderia  arranjar  tudo  dizendo  em  casa  que 
a  mulher  tivera  um  mau  successo  de  que  já 
estava  convalescente,  e  em  que  não  quizera 
falar-lhe  antes  para  o  não  desgostar.  Mas  que 
cara  poria  a  Chica  quando  as  velhotas,  á  che- 
gada, cheias  de  tregeitos  compungidos,  lhe  des- 
sem os  sentimentos  por  aquelle  fracasso  mater- 
nal de  que  ella  não  tinha  a  menor  suspeita  ? 
Nem  pensar  em  tal ! 

Contar  á  Chica  o  que  dera  origem  áquella 
farça,  que  tanto  o  estava  desgostando,  não  po- 
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-dia,  Tinha  a  peito  conservar  a  estima  d'aquella 
mulherzinha  a  quem  por  fim,  a  seu  modo.  que- 
ria deveras. 

E,  como  todas  estas  considerações  e  o  ter 
inutilisado  uma  folha  toda  escripta  o  puzeram 
de  muito  mau  humor,  circumstancia  em  que 
estava  acostumado  a  voltar-se  sempre  contra  a 
mulher,  escreveu  finalmente  uma  carta  muito 
nervosa,  estranhando,  com  accentuada  amar- 
gura, que  ella  nunca  protestasse  contra  a  pro- 
longada ausência,  nem  lhe  dissesse  nunca  que 
estava  morta  por  vel-o  em  Lisboa.  Seria  pos- 
sível que  não  tivesse  saudades?  Teria  dimi- 
nuído o  seu  amor  ? .  .  . 

Um  dia.  repentinamente,  houve  um  grande 
sobresalto  na  velha  casa  minhota.  A  tia  Ama- 
linha.  que  até  então  nunca  falara  em  morte, 
sentiu  de  improviso  uma  angustia  enorme  e 
julgou  que  ia  acabar.  Com  voz  entaramelada 
pediu  o  confessor,  com  quem  se  encerrou  du- 
rante meia  hora  para  a  conveniente  limpeza  da 
consciência. 

Depois,  quiz  todos  os  criados  á  roda  do  leito 
para  despedir-se,  em  quanto  apertava  na  sua 
mão  engelhada  a  mão  do  sobrinho  chamando- 
Ihe  com  voz  extincta  —  o  seu  Antoninho.  Veste 
momento  solemne  António  Pinheiro  estava-lhe 
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de  joelhos  á  cabeceira,  concentrado,  como  im- 
merso  em  pensamentos  profundos.  Estaria  aca- 
so pensando  de  que  marca  lhe  conviria  mais 
o  automóvel  se  chegasse  a  comprai- o. 

Passada  uma  hora,  a  tia  Amalinha,  com  as- 
sombro geral,  segundo  o  dizer  pinturesco  do 
confessor,  arrebitou  Pediu  um  caldinho  com 
uns  baguinhos  de  arroz  e  um  migalho  de  peito 
de  gallinha.  A  cozinheira  quando  tal  ouviu, 
saiu  correndo,  a  bater  palmas  de  alegria.  A  sua 
rica  senhora  !  —  Ella  bem  sabia  que  a  sua  se- 
nhora sempre  dizia  que  comia  um  migalho  de 
tudo,  ainda  quando  se  tratava  de  saborear  duas 
perdizes  ou  uma  choruda  fatia  de  presunto. 
Sempre  a  tia  Amalinha  fora  senhora  de  muito 
alimento  e  estômago  á  prova  de  bomba.  Mas 
sempre  vivera  convencida  de  que  padecia  um 
fastio  mortal,  e  de  que  em  toda  a  sua  vida  não 
passara  de  provar  as  comidas,  comer  migalhos 
de  tudo. 

Os  creados  voltaram,  tranquillisados,  ás  suas 
respectivas  oceupações.  E  a  tia  Amalinha,  acol- 
chetando  a  dentadura  postiça,  fez  honras  ao 
peito  de  uma  das  mais  perfeitas  gallinhas  da 
sua  capoeira,  regando  o  acepipe  com  uma  co- 
lher de  Madeira  velho. 

Decorreu    uma   quinzena,    em    que   aquella 
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enternecedora  scena  da  despedida  se  repetiu 
varias  vezes.  Por  fim,  os  creados,  chamados  á 
pressa,  entravam  já  incrédulos  no  quarto,  sor- 
rindo á  socapa  com  uma  pontinha  de  ironia. 

Quando  a  pobre  senhora  deveras  acabou, 
entregando  definitivamente  a  alma  a  Deus,  nin- 
guém deu  credito  ao  acontecimento.  A  cria- 
dagem preparava-se  para  sair  alegre  do  quarto 
quando  a  tia  Amalinha,  sentindo  no  peito  uma 
oppressão  maior,  exhalou  o  ultimo  alento,  sem 
agonia,  sem  estertor,  como  um  passarinho. 

A  surpreza  engrandeceu  o  golpe.  Quando  se 
convenceram  de  que  a  boa  senhora  não  respi- 
rava, espalhou-se  por  toda  a  casa  um  alarido 
insurdecedor,  desconcerto  de  soluços,  de  gemi- 
dos, de  exclamações  incoherentes.  —  Tão  boa- 
sinha  p'rá  gente !  E  temente  a  Deus !  Era  uma 
santa !  Está  no  ceo  vestidinha  e  calçada !  Deus 
■lhe  perdoe  e  a  livre  das  penas  do  Purgatório! 
E  limpeza!  isso  não  ha  segunda!  Mais  ami- 
guinha dos  pobres  !  Uma  dona  de  casa  de  mão 
•cheia.  E  p'ra  dar  conselhos  á  gente!.  .  . 

Era  uma  verdadeira  ladainha,  resada  em 
coro  entre  uma  symphonia  de  choro. 

O  António,  envergonhado  da  própria  placi- 
dez em  meio  do  mais  estrondoso  berreiro  a  que 
tinha  assistido  em  dias  da  sua  vida,  adoptou 
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o  decoroso  expediente  de  passar  varias  vezes 
o  lenço  nos  olhos  enxutos. 

E  a  verdade,  apesar  da  ausência  das  lagri- 
mas, era  que  elle  se  sentia  profundamente  com- 
movido.  Desde  aquelle  dia  tudo  ia  mudar  na 
sua  existência. 

A  tia  Amalinha  rendera  a  alma  a  Deus  ás  9 
horas  da  manhã.  Eram  3  da  tarde  quando  o 
confessor  da  defunta,  padre  Segurado,  apre- 
sentou a  António  Pinheiro,  como  membro  da 
familia,  o  testamento  da  tia  Amalinha  feito  seis 
annos  antes,  na  presença  de  tabellião,  com  to- 
das as  formalidades  da  lei. 

Legava  o  total  da  sua  casa  a  diversas  congre- 
gações religiosas,  com  encargo  de  mandarem 
dizer  mil  missas  por  sua  alma.  Nomeava  tes- 
tamenteiro o  seu  administrador  Manuel  Feli- 
zardo, e  deixava-lhe  como  lembrança  de  ami- 
sade  uma  inscripção  de  quinhentos  mil  reis. 

Também  como  lembrança  deixava  outra  ins- 
cripção do  mesmo  valor  ao  seu  muito  amado 
sobrinho  António  Pinheiro;  e  vinte  mil  reis, 
dados  por  uma  só  vez,  a  cada  uma  das  suas 
criadas  e  ao  caseiro.  No  dia  do  seu  enterro 
queria  que  se  abonasse  o  jornal  a  todos  os  tra- 
balhadores das  suas  terras,  não  se  lhes  exi- 
gindo n'esse  dia  nenhum  trabalho. 
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O  António  ficou  varado.  Trocou  um  olhar 
furibundo  com  o  olhar  humilde  do  sacerdote. 
Teria  talvez  desejado  fazer  ali  nas  bochechas 
do  padre  Segurado  um  discurso  fulminante. 
Era  porém  tal  aquella  desorientação  que  a 
palavra  lhe  faltou  por  completo. 

Emfim.  dando  uma  tremenda  patada,  cousa 
algo  parecida  ás  do  género  cavallar,  atirou  ao 
padre  boquiaberto  um  vocábulo  terrivel :  «Ca- 
nalhas!» Feito  isto,  saiu  do  quarto  bufando, 
sem  a  menor  consideração  pelo  cadáver  que 
ali  estava  perto,  sereno,  de  mãos  cruzadas, 
com  a  phvsionomia  banhada  em  suave  com- 
postura. Passando  ao  aposento  immediato  ati- 
rou a  porta  com  estrondo,  berrando:  «For- 
tes malandros  í» 

As  criadas  velhas  que  velavam  o  corpo  da 
senhora  persignaram-se  assustadas,  olhando  de 
revez.  com  ódio,  o  confessor.  Os  vinte  mil  reis 
estremes  deviam  ter  abalado  um  tanto  a  de- 
voção confessional  d'aquellus  boas  almas. 

Pouco  depois  o  António  expedia  á  mulher 
o  seguinte  telegramma  :  «Tia  enterra-se  hoje. 
Deixa  tudo  aos  padres.  Parto  amanhã.  Não 
trates  nada  de  lucto.» 


IV 


Esmeraldo  Sequeira  era  homem  passante  dos 
cincoenta  annos,  apparentando  pouco  mais  de 
quarenta.  Deviam  contribuir  para  este  resultado 
Hsongeiro  a  boa  vida  que  levava  e  a  chimica 
que  lhe  reluzia  no  cabello  azevichado. 

Não  parecia  dar-lhe  demasiado  trabalho  a 
casa  de  commissões  que  dirigia.  Era  homem 
que  nunca  tinha  pressa.  Vivia  no  Hotel  Cen- 
tral, regaladamente,  disfructando  a  maior  inde- 
pendência do  celibatário  abonado  de  meios. 

Tinha  fauleuil  em  São  Carlos  e  passava  o 
mez  de  outubro  em  Cascaes,  tão  cortejado  pe- 
las mamãs  que  tinham  filhas  casadeiras,  como 
pelas  próprias  filhas,  candidatas  ao  único  des- 
tino que  lhes  apontavam  como  dignamente  pos- 
sível—  o  matrimonio.  Ali,  em  Cascaes  precisa- 
mente, conhecera  o  António  Pinheiro  no  anno 
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em  que  elle  fazia  a  corte  á  Francisca  de  Mello. 

Usava  todo  o  anno  flor  encarnada  na  bo- 
toeira e  não  tinha  partido  politico.  Trazia  sem- 
pre varias  notas  e  muita  prata  na  carteira. 
A  finura  de  maneiras  a  que  tinha  não  vulgares 
pretenções  nunca  deixava  de  ser  rreste  ho- 
mem cousa  postiça,  a  cair  por  fora,  como  aliás 
succede  a  muito  boa  gente.  P>a  escrupuloso  na 
camisa  alvissima.  Reparando  de  perto,  podiam 
notar-se-lhe  as  unhas  muito  menos  cuidadas 
que  a  camisa.  Também  não  havia  n'isto  cousa 
extraordinária.  Fumava  charutos  carissimos  de 
que  atirava  fora  a  ultima  metade  com  ar  des- 
denhoso, a  desafiar  o  melancholico  fumador 
pobretão  que  chupava  o  mesquinho  cigarro 
até  queimar  os  dedos. 

Tal  era  o  grande  amigo  intimo  de  António 
Pinheiro  desde  o  verão  anterior  ao  casamento. 
Assistira-lhe  á  ceremonia  nupcial  e  oíferecera 
como  prenda  aos  noivos  um  lindo  estojo,  digno 
de  figurar  nas  listas  das  folhas  noticiosas,  con- 
tendo doze  talheres  de  vermeil  —  assim  verna- 
culamente dizia  o  Diário  Illustrado  —  com  ca- 
bos de  madrepérola  finissima. 

Xo  dia  seguinte  áquelle  em  que  o  António 
Pinheiro  partiu  para  o  Minho,  o  Sequeira  foi 
ao  Salitre  comprimentar  a  Chica  e  pôr-se  in- 
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condicionalmente  á  sua  disposição  para  tudo 
em  que  pudesse  servil-a. 

Tinham  mudado  da  casa  de  São  Francisco 
desde  a  morte  do  mallogrado  diplomata  e  a 
consequente  suspensão  das  mezadas.  Com  só 
uma  criada,  também  convinha  casa  reduzida 
onde  a  limpeza  se  facilitasse. 

A  casinha  da  calçada  do  Salitre  era  alegre, 
com  muito  sol,  e  estava  graciosamente  ador- 
nada pela  Chica.  Das  variadissimas  prendas 
da  corbeille  só  estavam  á  vista  as  pouquíssimas 
que  revelavam  algum  toque  de  bom  gosto,  al- 
gum fiosinho  de  arte. 

A  criada,  acostumada  á  visita  familiar  do 
Sequeira,  que  ia  muitas  vezes  tomar  café  com 
o  António,  mandou-o  entrar,  sem  annuncio 
prévio,  para  o  gabinete  das  sessões  intimas, 
onde  a  Chica  n'aquelle  momento  escrevia  a 
primeira  carta  ao  marido  depois  de  casados. 
Nunca  se  tinham  separado.  Tinha  os  olhos 
vermelhos  e  o  lenço  na  mão. 

Via-se  que  estivera  chorando.  E  também  po- 
dia notar-sc,  muito  expressivo,  o  gesto  de  con- 
trariedade irreprimível  á  chegada  da  visita. 

O  Sequeira,  como  se  não  tivesse  dado  fé  de 
semelhantes  minuciosidades,  entrou  com  o  des- 
embaraço costumado,  refestelando-se  com  ar 
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satisfeito  na  cadeira  mais  commoda,  e  pediu 
para  conservar  o  charuto  acceso.  .  .  se  não 
incommodava. 

—  Que  não. . .  Que  não  incommodava  nada. 
—  E,  contradizendo  o  protesto  a  Chica,  talvez 
intencionalmente,  foi  abrir  uma  nesga  da  vi- 
draça. EUe  pedia-lhe  que  continuasse,  que  não 
interrompesse  a  escripta.  —  Já  sabia  que  elle 
não  era  homem  que  tivesse  pressa. 

Ella,  porém,  deixou  falar,  e  metteu  na  pasta 
a  carta  começada,  dispondo-se  a  receber  cere- 
moniosamente  aquella  visita  que  já  adivinhara 
mas  que  não  esperava  tão  cedo. 

Nunca  pudera  sympathisar  com  aquelle  ho- 
mem. Limitara-se  sempre  a  ser  com  elle  nimia- 
mente correcta. 

Mais  de  uma  vez  lhe  estranhara  o  marido 
aquella  frieza.  Achava-a  caprichosa  nos  seus 
affectos. —  Era  para  onde  lhe  dava.  O  Sequeira 
era  o  melhor  dos  homens ;  e  prestavel  e  servi- 
çal como  poucos.  Provara-lh'o  já  em  mais  de 
uma  occasião  dirficil. 

Chegara  a  convencer-se  de  que  o  António 
devia  ter  razão,  e  a  propôr-se  vencer  aquella 
injustificada  antipathia  ao  Sequeira.  Até  áquelle 
dia  porém  a  aversão  mantivera-se   inabalável. 

Elle  explicou  ao  que  ia:  pôr  o  seu  limitado 
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préstimo  aos  pés  da  sua  amiga.  Exigia-lhe  que 
o  mandasse  chamar  immediatamente,  fosse  a 
que  hora  fosse,  se  occorresse  qualquer  novi- 
dade. 

O  António  encarregara-o  de  receber  o  orde- 
nado e  entregar-lh'o.  Alas  ella  não  necessitava 
de  estar  dependente  dos  tristes  quarenta  mil 
réis  do  Estado.  Elle  podia  não  só  adiantar-lhe 
o  ordenado  mas  quanto  dinheiro  quizesse. 
Doía-lhe  muito  ver  um  espirito  elevado  como 
o  d'ella  preso  nas  garras  da  mais  feroz  econo- 
mia. Quem  podia  consentir  n'um  despropósito 
semelhante?  Era  uma  iniquidade;  era  um  cri- 
me. A  economia,  levada  a  certos  extremos^ 
rebaixava,  deprimia  as  pessoas.  Um  ser  como 
ella  viera  ao  mundo  para  pairar  sobre  taes 
misérias. 

—  Ninguém  melhor  do  que  elle  conhecia  o 
António.  Fazia-lhe  justiça  inteira.  Era  no  fundo 
um  excellente  rapaz.  Mas  também  requintada- 
mente  egoista,  como  todos  que  topam  no  mun- 
do com  almas  excessivamente  consagradas,  de 
abnegação  exorbitante. 

Abstendo-se  delicadamente  de  intervir,  elle 
tinha  assistido  a  varias  ouestões  entre  os  dois 
sobre  economia  domestica.  E  —  porque  não 
havia  agora  de  confessal-o  francamente  á  Chi- 
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ca  ?  —  saíra  d'ali  mais  de  uma  vez.  incommo- 
dado,  profundamente  magoado,  indignado  até. 
Milagres  não  se  podiam  fazer.  A  vida  em  Lis- 
boa era  medonhamente  cara. 

—  De  mais  a  mais,  o  António,  comsigo,  não 
evitava  certos  refinamentos  escusados.  Não 
tomava  um  dia  ou  outro  uma  corrida  de  car- 
ruagem ?  E  para  quê?  Não  tinha  Americanos 
e  Ripperts  para  toda  a  parte? 

Ella  escutava  admirada.  Não  presumia  que 
o  marido  tivesse  o  costume  de  andar  de  car- 
ruagem. 

N'este  ponto  do  monologo  o  Sequeira  parou, 
chupando  nervosamente  três  fumaças  successi- 
vas. 

A  Chica,  pensativa,  não  dizia  palavra.  No 
olhar  relampejava-lhe  como  uma  indecisão  mo- 
lesta. Seria  acaso  generoso  impulso  de  defender 
o  marido  ausente?  Mas  o  Sequeira  dizia  cousas 
tão  verdadeiras  !  Ia-lhe  tanto  ao  fundo  da  cons- 
ciência revoltada !  Sondava  com  tanta  penetra- 
ção a  fonte  das  suas  mais  intensas  agonias  ! 
E  ella  nunca  soubera  mentir.  Pela  primeira  vez 
escutava  com  aigum  interesse  aquelle  homem 
que  era  talvez  seu  amigo  sincero. 

O  Sequeira  trocou  com  ella  um  olhar  pro- 
fundo que  desentranhava  com  paternal  solici- 
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tude  as  suas  dores  mais  intimas,  e  proseguiu  o 
monologo  interrompido. 

—  Elle  via  ali  um  caso  psycologico  digno  de 
estudar-se  a  sangue  frio.  Conhecera  já  vários 
exemplos  análogos:  homens  vulgares,  sem  ne- 
nhum attributo  excepcional,  casados  com  mu- 
lheres superiores.  O  elfeito  era  sempre  igual: 
certa  espécie  de  despeito,  cousa  muito  aparen- 
tada com  a  inveja;  um  como  desejo  de  abater, 
para  levantar-se ;  um  como  instincto  de  oppres- 
são  vingativa. 

—  O  que  elle  mais  sentia  era  não  merecer 
bastante  confiança  á  Chica.  Conhecia-o  na  sua 
attitude  reservada.  Quizera  inspirar-lhe  a  con- 
fiança que  se  tem  n'um  amigo  velho  —  E,  ao 
dizer  a  ultima  palavra,  o  Sequeira  retorcia  com 
certa  graça  maliciosa  o  bigode  azevichado. 

—  Queria  que  ella  se  resolvesse  a  dizer-lhe 
ingenuamente  todas  as  suas  penas.  Dar-lhe-ia 
conselhos,  alentos,  que  melhorariam  as  condi- 
ções da  sua  vida.  Todo  o  coração  necessita  de 
outro  coração  para  expandir-se,  para  palpitar 
em  consonância  de  idéas  e  affectos . . . 

Como  a  Chica  n'esta  altura  levantasse  para 
o  Sequeira  um  olhar  altivo  cheio  de  surpreza, 
elle,  sorrindo,  accrescentou  tranquilamente : 
«Eu  quasi  podia  ser  seu  pae,  menina.  Não  es- 
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tranhe  que  lhe  fale  assim.  Vejo-a  tão  criança.. . 
e  tão  infeliz !» 

Houve  um  silencio.  Depois  o  Sequeira,  pipa- 
rotando  o  charuto  para  dentro  de  um  pratinho 
áo  Japão  que  servia  de  cinzeiro,  proseguiu, 
com  o  mesmo  ar  tranquillo:  «Em  geral  os  ma- 
ridos preoccupam-se  pouco  de  ser  os  confi- 
dentes e  conselheiros  das  mulheres.  O  que 
quasi  todos  se  crêem  é  no  direito  de  ser  os 
oppressores,  os  tyrannos.  Tomam  a  casa  como 
mero  centro  das  materialidades  da  vida.  E  isto 
é  um  erro  formidável.  O  geral  das  mulheres 
submettem-se  a  essa  tyrannia,  desistindo,  por 
fraqueza  ou  por  apalhia,  das  mais  naturaes 
aspirações  de  felicidade.  Mas  a  Chica  não  pode 
viver  assim.  Tem  que  libertar-se  de  uma  tu- 
tela absurda  que  a  opprime,  que  a  tortura,  que 
a  não  deixa  viver.  .  . 

Talvez  porque  a  Chica  fizesse  aqui  um  pro- 
nunciado gesto  de  impaciência,  o  Sequeira  poz- 
se  de  pé  na  intenção  aparente  de  concluir  a 
visita.  Durante  elía  a  Chica  não  falara.  Por- 
quê? Seria  que  a  commoção  lhe  tivesse  embar- 
gada a  voz  ?  Não  era  estranho  que  o  caso  se 
desse.  Toda  a  mulher  tem  um  quê  de  criança. 
E  não  ha  nada  para  excitar  lagrimas  infantis 
como  a  compaixão  por  uma  dor  que  se  engran- 
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deceu  com  o  apoio  alheio.  O  momento  era  aliás 
de  commoção  quando  o  Sequeira  entrara.  O 
manancial  das  lagrimas  estivera  aberto  antes. 
A  maior  lucta  seria  talvez  agora  o  represal-as. 
N'este  conflicto  a  voz  costuma  desaparecer. 

Ao  passo  que  abotoava  a  luva. da  mão  es- 
querda, o  Sequeira  disse-lhe  com  inflexão  cari- 
dosa: tPermitta  que  a  venha  ver  alguma  vez, 
e  saber  noticias  d'aquelle  ingrato  que  decerto 
me  não  escreve  uma  letra.» 

Tocando  de  novo  a  questão  do  dinheiro, 
repetiu  calorosamente  os  anteriores  offereci- 
mentos,  com  um  escrupuloso  cuidado  de  tirar 
toda  a  importância  ao  facto. 

—  Em  seu  juizo  o  dinheiro  não  passava  de 
um  detalhe  baixo,  secundário,  na  vida;  uma 
vantagem  casual.  Era  uma  materialidade  reles 
que  não  valia  a  preoccupação  de  cabeças  for- 
mosas, ideaes.  A  vida  para  a  Chica  devia  ser 
tocar  piano,  lêr  romances  e  revistas,  passear, 
ir  á  sociedade,  numa  palavra,  gosar  a  sua  es- 
plendida mocidade,  fora  do  alcance  de  indiges- 
tos algarismos.  Não  lhe  faltaria  tempo  para  ser 
velha  e  feia,  para  ter  rugas  na  testa,  para  se 
materialisar.  Agora,  a  vida  do  espirito,  a  vida 
do  coração.  Quizera  vel-a  gastar  á  larga,  dis- 
por amplamente  de  dinheiro,   para   satisfazer 
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todos  os  seus  desejos,  até  todos  os  seus  capri- 
chos... 

Aqui,  quasi  supplicante,  buscou  convencel-a 
que  lhe  permittia  ir-lhe  fazer  um  pequeno  adian- 
tamento. Até  era  um  beneficio  para  elle,  ali- 
viar-se  de  umas  poucas  de  notas  que  casual- 
mente tinha  ali  e  lhe  rompiam  a  carteira. 

Mas  ella  oppoz  se  terminantemente,  assegu- 
rando ao  Sequeira  que  tinha  dinheiro  de  so- 
bra, que  não  lhe  faltava  nada.  Em  caso  contra- 
rio não  duvidaria  recorrer  á  sua  amabilidade. 
A  ausência  do  marido  diminuia  muito  as  des- 
pezas. 

Aqui  o  Sequeira  teve  uma  expansão  melo- 
dramática, passando  a  mão  nervosamente  pelo 
cabello. 

«Valha-me  Deus!  Valha-me  Deus!...  A 
Chica  até  é  capaz  de  passar  necessidades  por 
causa  da  maldita  economia .  .  .  Que  horror  ! 
Que  atrocidade !  ■ 

Ella,  ruborisada,  aflançou-lhe  que  não;  que 
não  havia  tal  cousa.  Sempre  elle  tinha  idêas! 

0  Sequeira  então  lembrou  que,  tendo  em 
artigos  de  morte  uma  parenta  próxima  do  ma- 
rido, havia  de  necessitar  occupar-se  de  lucto, 
tratar  com  modistas.  Mas  a  Chica  pediu-lhe, 
magoada,  que   lhe  não  falasse  em  tal  cousa. 
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A  pobre  senhora  ainda  vivia  e  podia  ser  que 
áquella  hora  estivesse  melhorando. 

Elle  encolheu  os  hombros  um  pouco  irónico. 
n'uma  fria  sentença  de  morte  em  que  não  havia 
apellação.  E  despediu-se  com  um  eífusivo  e 
longo  aperto  de  mão  —  talvez  demasiado  longa 
—  promettendo  voltar  breve. 

A  Ghica  foi  direita  á  cozinha  recomendar  á 
criada  que  não  tornasse  a  introduzir-lhe  qual- 
quer visita  no  gabinete  sem  primeiro  annun- 
ciar.  Mandasse  sempre  entrar  para  a  sala  e 
fosse  dar-lhe  aviso. 

A  rapariga,  em  sua  justa  defeza,  allegava 
que  o  sr.  Sequeira  tinha  aquella  balda  de  met- 
ter-se  pela  casa  dentro  sem  esperar  uma  nem 
duas.  Para  a  outra  vez  havia  de  ensínal-o  Era 
logo:  «Voscellencia  tenha  a  bondade  de  esperar 
aqui  na  sala  qu'a  senhora  não  está  vesible*  — 
E  prontava-se-lhe  no  meio  do  corredor  a  to- 
mar-lhe  o  passo.  Sempre  queria  ver!  —  E  fi- 
cava preoccupada,  talvez  a  scismar  na  ma- 
neira de  attenuar  a  dureza  d'aquella  imposi- 
ção, attendendo  ás  liberalissimas  gorgetas  que 
o  Sequeira  dava  em  dias  assignalados.  E  sabia 
Deus  as  que  ainda  poderia  vir  a  dar-lhe!  No- 
tava-lhe  sempre  um  não  sei  quê  na  vista  quan- 


RETALHOS   DE  VERDADE  55 


do  ellt  se  punha  embasbacado  para  a  senhora 
como  quem  mirava  um  painel. 

X'aquella  tarde  um  moço  do  melhor  estabe- 
lecimento de  flores  da  Baixa  levou  ao  Salitre 
um  bello,  fresquíssimo  ramo  de  flores.  Era  tam- 
bém portador  de  um  bilhete  de  visita.  Por 
baixo  do  nome  Esmeraldo  Sequeira,  estava  es- 
cripto  a  lápis  —  Para  suavisar-lhe  a  solidão. 


V 


Apesar  do  concentrado  mau  humor  com  que 
o  António  voltava  a  Lisboa  depois  de  tantas 
commoções  excitantes,  acabrunhadoras,  não 
pôde  ser  insensível  a  uma  extranha  circumstan- 
cia,  a  uma  grande  surpreza.  Aparecia-lhe  a 
Chica  como  remoçada,  com  aquelle  ar  de  sa- 
tisfação que  sempre  tivera  em  casa  no  tempo 
do  inolvidável  diplomata. 

Com  jubilo,  tornava  a  encontrar,  cuidado  e 
graça  na  mesa,  esmero  nas  flores,  uma  cor  de 
bem-estar  e  de  civilisado  conforto  em  tudo. 

O  assumpto  dinheiro  parecia  propositalmen- 
te  banido.  A  Chica  nem  por  acaso  alludia  a 
assumptos  financeiros.  Falava  agora  muito  de 
uma  T^evista,  mas  cousa  séria,  tendenciosa,  em 
que  ambos  collaborassem;  talvez  uma  publica- 
ção  para   crianças,   talvez    uma   tentativa    de 
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construcção  feminista.  Queria  porém  que  pres- 
cindissem do  dinheiro  do  Sequeira,  que  de- 
dicassem á  empreza  os  quinhentos  mil  réis  da 
tia  Amalinha. 

E  sempre  havia  um  coitada!,  ou  qualquer 
outra  expressão  de  carinho,  dedicada  á  memo- 
ria da  boa  senhora  que  não  conhecera. 

O  António  entendia  que  não  deviam  estar 
com  taes  escrúpulos  com  o  dinheiro  do  Se- 
queira, um  intimo,  quasi  um  irmão.  Mas  não 
sentia  já  o  antigo  desejo  de  contrariar  a  mulher, 
agora  que  a  via  activa  e  alegre,  sem  aquella 
insupportavel  preoceupação  incessante  da  es- 
cassez de  recursos  materiaes. 

Ao  chegar,  elle  quizera  logo  saber  como  se 
portara  o  Sequeira. — Que  bem;  que  muito 
amável.  Fizera-lhe  os  mais  rasgados  olfereci- 
mentos,  inclusivamente  de  dinheiro.  Ella  po- 
rem não  tivera  occasião  de  utilisal-os.  .  . 

No  dia  seguinte  ao  da  chegada,  o  António 
apresentou-se  na  secretaria.  Tinha  estado  au- 
sente três  mezes,  íiado  em  certa  condescendên- 
cia do  chefe  e  na  herança  da  tia  Amalinha. 
Um  herdeiro,  ainda  que  só  presumptivo,  de 
algumas  centenas  de  contos  pôde  faltar  á  se- 
cretaria. Mas  um  herdeiro  gorado  passa  a  con- 
dições muito  ditíerentes.  O  António  já  não  po- 
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dia  sensatamente  renunciar  á  sua  cathegoria  de 
funccionario  publico. 

De  mais  a  mais  não  tinha  que  esperar  que 
lhe  aviassem  o  lacto.  Estava  resolvido:  não 
poria  lucto  pela  tia  Amalinha,  uma  beata  que 
tora  metter  nas  algibeiras  dos  padres  um  ca- 
pital que  era  muito  seu.  Tivesse  elle  adivi- 
nhado, e  não  teria  aguentado  aquella  estopada 
de  três  mezes,  entre  ladainhas,  rosários  e  ou- 
tras quejandas  embustices. 

N'esta  abstenção  de  lucto  não  encontrara 
opposição  na  Chica.  Elia  não  dava  verdadeira 
importância  a  este  uso  convencional  do  íato 
preto.  Parecia-lhe  antes  uma  absurda  imposi- 
ção rotineira  com  marcada  tendência  a  acabar, 
como  todos  a  subversões  da  liberdade. 

Em  tudo  notava  o  António  a  profunda  trans- 
formação que  se  operara  na  Chica  durante  a 
sua  ausência.  Sob  aquella  apparencia  de  ale- 
gria, de  despreoceupação,  surprehendia  até  tra- 
ços novos  que  o  inquietavam  :  frieza  que  mal  se 
escondia,  uma  decisão  tenaz  que  o  sorriso  pe- 
renne  não  dissimulava  bastante.  Sempre  tivera 
a  Chica  maneiras  graves,  distinctas;  mas  o  que 
agora  ressumava,  por  baixo  de  uma  aífabilida- 
de  talvez  excessiva,  era  certa  rigidez,  certa  in- 
tensão  um  tanto  hirta  que  o  desconcertava. 
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Sobre  a  herança  da  tia  Amalinha  não  tinham 
chegado  a  atar  conversação  seguida.  Aos  com- 
mentarios  vulgares,  muito  materialistas,  do  An- 
tónio, a  Ghica  respondia  evasivamente  evitan- 
do o  assumpto,  como  espinhoso  ou  falho  de 
interesse. 

Evidentemente  tinha  havido  uma  mudança. 
A  condescendência  passiva  a  humildade,  ti- 
nham ficado  além  Agora,  presentia-se  em  todo 
o  ambiente  uma  força  occulta.  uma  influencia 
extranha.  A  Ghica  estava  em  tudo.  agradavel- 
mente, como  nos  primeiros  tempos  de  casada. 
Mas  o  pensamento  divagava  por  outras  partes: 
o  pensamento  não  estava  ali. 

Que  influencia  podia  ser  essa?  Uma  tal  con- 
sideração chegou  a  sobresaltar  intensamente  o 
António. 

Seria  atraiçoado  ?  Quando  isto  lhe  occorreu 
pela  primeira  vez  sentiu  logo  um  vivo  remorso. 
Duvidar  da  Chica  era  duvidar  da  própria  vir- 
tude; negar  a  existência  de  todo  o  bem.  Não.  a 
vida  não  podia  ser  um  inferno  em  que  só  predo- 
minasse a  traição. 

As  cousas  porém  não  melhoravam  de  aspe- 
cto. A  cada  dia  que  passava  accentuavam-se 
as  impressões  pessimistas.  Resolveu  consultar 
o  Sequeira.  Não  era  e!le  o  seu  melhor  amigo? 
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Tinha-o  quasi  como  um  irmão.  Depois,  o  Se- 
queira—  não  sabia  bem  porquê  —  exercia  um 
grande  ascendente  sobre  elle.  Bem  podia  ser 
que,  como  uma  só  palavra  do  amigo,  se  resta- 
belecesse de  súbito  a  calma,  a  tranquillidade 
da  sua  vida. 

E  foi  procurar  o  Sequeira,  como  se  vae  a 
casa  do  dentista  para  arrancar  um  queixai  do- 
rido, quasi  certo  de  que,  ao  voltar,  toda  a  dor 
teria  desapparecido. 

Mas  o  Sequeira,  depois  de  o  ouvir  cabisbai- 
xo, íicou-se  a  retorcer  o  -bigode  pintado  e  não 
lhe  pespegou,  com  ademanes  dramáticos,  a 
descompostura  que  elle  esperava  e  desejava. 
Tinha  calculado  que  o  menos  que  o  outro  po- 
dia fazer  era  chamar-lhe  selvagem,  animal,  por 
atrever-se  a  pôr  conceitos  de  desconfiança 
n'uma  mulher  tal  como  a  Ghica.  O  Sequeira  po- 
rem prolongou  cruelmente  aquella  atitude  re- 
servada; e,  quando  emfim  se  resolveu  a  olhar, 
fel-o  com  tal  ar  de  commiseração  que  o  Antó- 
nio sentiu  impulsos  de  o  esbofetear. 

Emfim,  o  amigo  falou.  E  as  suas  palavras 
frias,  ponderadas,  eram  settas  que  se  cravavam 
até  ao  mais-fundo  no  coração  do  António.  Mal 
podia  crer  o  que  ouvia.  Transtornado,  deixou- 
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se  cair  no  sofá  com  a  cabeça  apertada  nas 
mãos. 

O  Sequeira  também  vinha  desde  muito  sen- 
tindo apprehensões;  também  tinha  suspeitas. 
A  sua  intensão  fora  continuar  a  frequentar  a 
casa  do  amigo,  durante  a  sua  ausência,  como 
um  familiar,  como  um  irmão.  Não  pudera  lo- 
gral-o,  apesar  da  sua  boa  vontade  e  propósito. 

Desde  o  primeiro  momento  fora  recebido 
com  gélida  frieza,  a  breve  trecho  transformada 
em  franca  hostilidade.  N'essas  curtas  visitas  a 
Chica  quasi  não  descerrava  os  lábios.  Recor- 
dava com  desprazer  o  constrangimento  d'aquel- 
les  monólogos  opprimentes. 

Depois  a  Chica  passou  a  negar-se-lhe  com 
qualquer  pretexto;  uma  dor  de  cabeça,  arran- 
jos caseiros.  .  .  Algumas  vezes  também  dizia- 
lhe  a  criada  que  a  senhora  tinha  saido. 

Começou  a  estar  inquieto  sem  poder  expli- 
car-se  porquê.  Talvez  simples  palpite.  Elle 
acreditava  em  palpites.  Por  fim  viera  uma  cir- 
cumstancia  fortuita  confirmar-lhe  a  vaga  sus- 
peita. 

Sabia  que  estava  causando  ao  António  uma 
dor  intensa.  ÍVlas  cumpria  um  dever  austero 
tratando-se  de  um  amigo.  Assim  quizera  que 
os  amigos  se  portassem  com  elle  em  igualdade 
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de  circumstancias.  la  expôr-lhe  francamente  as 
cousas,  como  as  observara,  incrédulo  a  princi- 
pio, assombrado  depois. 

O  Rocha,  um  seu  amigo  dos  tempos  de  es- 
tudante, tivera  uma  pneumonia  que  o  ia  ra- 
pando. Fora  vel-o  todos  os  dias  durante  a  se- 
mana de  perigo. 

Morava  na  rua  dos  Navegantes.  Uma  ma- 
nhã, inesperadamente,  viu  a  Chica  entrar  para 
uma  casa  de  bom  aspecto,  cinco  portas  adian- 
te da  do  Rocha,  do  outro  lado.  Dias  depois, 
viu-a  sair  da  mesma  casa  ás  2  da  tarde.  N'essa 
o.casião  viram-se  e  falaram.  Ella  ficara  ex- 
traordinariamente perturbada  com  o  encontro. 
Explicou-lhe  que  vinha  de  visitar  uma  amiga 
doente. 

Aqui  o  Sequeira  tomou  fôlego,  accendeu  um 
charuto  e  continuou:  «Sempre  a  espionagem 
me  pareceu  cousa  detestável.  Mas  tratava-sc 
de  um  negocio  sério  em  que  eu  via  compro- 
mettida  a  tua  honra.  Julguei  do  meu  dever  es- 
piar, averiguar.  A  situação  da  casa  do  Rocha, 
quasi  fronteira  á  outra,  facilitava-me  as  opera- 
ções. Pude  então  verificar.  .  .  » 

Um  movimento  brusco  do  António,  sacudin- 
do violentamente  a  cabeça,  cortara  a  palavra 
ao  Sequeira. 
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—  «Por  Deus,  homem,  continua»  — eo  olhar 
desvairado  do  António  tinha  lampejos  de  lou1 
cura.  —  «Não  vês  que  me  estás  torturando ?» 

O  Sequeira  tirou  uma  forte  chupada  ao  cha- 
ruto e  disse  friamente:  «Se  te  propões  entrar 
pelo  melodramático,  calo-me.  Detesto  os  Othe- 
los.  como  ridiculos,  como  anachronicos.  A  ver- 
dade, ainda  que  dura,  tem  de  saber-se.  para 
que  o  publico,  a  galeria  inepta,  se  não  ria  de 
nós.  Alais  nada.  Tanto  direito  tem  as  mulheres 
a  ter  amantes  como  nós.  Querer  increpar  de 
traidora  a  mulher  que  se  cançou  de  ti  é  sim- 
plesmente absurdo.  O  que  o  decoro  reclama 
n'esses  casos  é  a  separação.  Em  quanto  as  so- 
ciedades não  chegarem  ao  divorcio  com  todas 
as  naturaes  consequências  não  haverá  morali- 
dade. O  homem  quer  para  si  toda  a  liberdade, 
e  a  mulher  para  sua  escrava.  E'  o  ultimo  dos 
absurdos.  Não  tens  filhos.  Ha  casos  muito  peio- 
res  que  o  teu.  Crês  que  te  faltarão  mulheres?...  ■ 

—  «Mas,  afinal,  o  que  é  que  tu  averiguaste?» 
—  bradou  o  António,  com  os  braços  no  ar,  tão 
melodramático  como  se  não  tivesse  ouvido 
uma  palavra  da  exhortação  modernista  do  Se- 
queira. Acaba,  por  Deus.* 

—  ejá  lá  vamos.  .  .  O  que  eu  averiguei  foi 
simples.  Ainda  que  devo  dizer-te  que  me  sur- 


64  COLLECÇÃO  ANTÓNIO   MARIA    PEREIRA 


prehendeu,  porque  tivera  a  ingenuidade  de 
considerar  a  tua  mulher  differente  de  quasi  to- 
das as  outras.  Pude  verificar  sem  a  menor  dif- 
íiculdade  que  a  Chica  ia  com  frequência  áquella 
casa  da  rua  dos  Navegantes,  demorando-se  lá 
horas  successivas,  saindo  sempre  com  ar  es- 
quivo, receioso,  usando  um  veu  espesso  que  a 
tornava  quasi  desconhecida.  O  Rocha  é  um 
solteirão  muito  original,  um  tanto  ascético.  Tem 
uma  cosinheira  de  sessenta  annos  e  uma  go- 
vernanta de  setenta.  Esta  é  a  família.  Lá  nin- 
guém sabia  quem  morava  umas  portas  mais 
adiante.  Não  quiz  insistir  nas  perguntas  para 
não  levantar  suspeitas.  Estas  minhas  pesquizas 
datam  de  poucos  dias.  Ainda  não  pude  avan- 
çar mais.  F/  um  edifício  de  quatro  andares,  de 
boa  apparencia.  Não  sei  mais  nada.  Que  a  tua 
mulher  tem  um  amante,  parece-me  claro  como 
agua.  Que  podes  contar  comigo  absolutamente, 
para  tudo,  parece-me  inútil  dizer-t'o.  Agora 
tenho  que  advertir-te  que  me  penalizaria  muito 
ver-te  mettido  estupidamente  n'essas  trapalha- 
das de  duellos,  assassinatos,  suicidios  e  tuti 
quanti,  a  que  arrastou  a  humanidade,  certo  em- 
busteiro, certo  farçante,  de  nefanda  e  ridicula 
memoria,  chamado  Alexandre  Dumas.  Fere 
sempre  o  amor  próprio  do  marido  que  a  mu- 
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lher  lhe  pretira  outro  homem.  Mas  ha  muitos 
remédios  enérgicos  e  promptos  para  as  fendas 
do  amor  próprio.  Mais  estúpido  e  absurdo  do 
que  matar  só  ha  uma  cousa :  deixar-se  matar. 
Com  que  direito  ?  O  ponto  de  honra  ?  Tudo  isso 
tende  sensatamente  a  acabar.  Não  ha  nada  mo- 
ral senão  a  liberdade,  o  livre  arbitrio.  Dentro 
de  uns  annos,  não  muitos,  havemos  de  rir-nos 
dos  tribunaes  de  honra  como  hoje  nos  rimos 
da  cabelleira  e  rabicho  dos  bisavós.  Verás.  .  . 
A  conferencia  dos  dois  amigos  prolongou-se 
até  tarde.  O  António  não  foi  jantar  a  casa  nem 
se  preoccupou  de  mandar  avisar  a  mulher  de 
que  não  ia. 


VI 


Passava  muito  da  hora  do  jantar,  e  o  Antó- 
nio não  vinha.  Presa  de  supersticiosa  inquieta- 
ção, a  Chica,  sem  deparar  com  outro  partido, 
mandou  a  criada,  correndo,  a  casa  do  Sequeira 
perguntar  se  tinha  acontecido  alguma  cousa. 

Veiu  a  resposta  n'um  lacónico  bilhete  do  An- 
tónio. Dizia  que  o  Sequeira  tivera  uma  syncope 
que  o  assustara,  e  por  isso  ficara  a  acompa- 
nhal-o.  Parecia  a  final  que  só  se  tratava  de 
uma  perturbação  de  estômago,  cousa  de  pouco 
cuidado.  Acrescentava  que  de  manhã,  ao  sair 
de  casa,  encontrara  um  empregado  do  telegra- 
pho  que  lhe  entregara  um  telegramma  urgente 
do  administrador  da  tia  Amalinha,  reclamando 
a  sua  presença  na  Quinta.  Tinha  que  partir  no 
comboio  da  noute  para  o  Minho,  e  pedia  á 
Chica  que  lhe  tivesse  preparada  a  mala.  Pouca 
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roupa  porque  não  estaria  ausente  mais  que 
meia  dúzia  de  dias.  A'  hora  de  sair  passaria 
por  casa,  de  carruagem,  para  levar  a  mala. 

Tudo  aquillo  pareceu  um  pouco  estranho  á 
Ghica.  Como  era  que  o  marido  se  não  lembra- 
ra de  mandar-lhe  antes  recado,  sabendo  que 
ella  o  estaria  esperando  para  jantar? 

Preoccupada,  não  se  sentou  á  mesa.  Tomou 
de  pé  uma  chávena  de  caldo  que  a  criada  in- 
sistiu em  trazer-lhe. 

E  poz-se  melancholicamente  a  arrumar  a 
mala. 

Melancholicamente,  porquê?  Dor  da  nova  se- 
paração? Ao  contrario;  a  melancholia  vinha 
agora  de  fonte  mui  diversa.  Recordava  os  tem- 
pos não  longinquos  em  que  uma  separação, 
ainda  que  só  de  algumas  horas,  lhe  custava  um 
aperto  do  coração.  E  hoje?  O  que  estava  sentin- 
do, desde  que  lera  no  bilhete  do  António  a  ines- 
perada nova,  era  como  uma  sensação  de  allivio, 
de  desoppressão,  de  resgate. 

A  ausência  d'elle  era  o  libertar-se  da  odiosa 
mentira,  da  pesada  responsabilidade  da  culpa, 
o  poder  levantar  o  olhar  sem  receio  de  trair-se, 
livre  do  torturante  grilhão  do  mysterio. 

A  sua  vida  ao  lado  do  António  era  agora 
um  cruciante  martyrio.  Ella,  que  sempre  odiara 
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a  mentira,  obrigada  a  inventar  cada  dia  uma 
nova  artimanha,  um  expediente  novo,  para  re- 
ter, para  conservar  a  fonte  da  única  felicidade 
que  lhe  seria  já  possivel. 

A  presença  do  marido  era-lhe  agora  uma 
tacita  censura,  um  espinho  doloroso,  um  tortu- 
rante remorso. 

Havia  de  arrancar-se  áquella  situação  inde- 
corosa. Mas  quando  ?  Quando  cobraria  animo 
para  contar-lhe  tudo,  para  revelar-lheo  pesado 
segredo  da  sua  vida,  preparada  para  todas  as 
eventualidades  por  duras  que  fossem,  disposta 
a  não  transigir,  a  impôr-se,  a  repellir  humilha- 
ções, a  não  deixar  nunca  mais  anullar  a  sua 
vontade  pelas  arbitrarias  imposições  de  outra 
vontade  ? .  .  . 

A'  ultima  hora,  o  António  entrou  de  afoga- 
dilho em  casa,  deu  um  beijo  distrahido  na  mu- 
lher, pegou  na  maleta,  e  deitou  a  correr  escada 
abaixo  com  um  lacónico  Adeus ! 

Ella,  no  patamar,  pediu-lhe  que  telegra- 
phasse  á  chegada.  Elle  não  respondeu  nem 
voltou  a  cabeça  a  dizer-lhe  outra  vez  adeus, 
como  costumava. 

Que  teria?  —  pensava  a  Ghica  quando  en- 
trou em  casa.  passando  levemente  o  lenço  nos 
olhos. 
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Estaria  outra  vez  absorto  n'aquella  depri- 
mente idéa  do  dinheiro  da  tia  AmalinhaT 
Era  possível.  Que  podia  querer-lhe  o  adminis- 
trador, quando  tudo  estava  concluído?  Teria 
apparecido  algum  testamento  mais  recente  ? 
A  mera  supposição  d'esse  facto  era  bastante 
para  transtornar  completamente  o  António. 
Conhecia-lhe  o  fraco. 

Por  tudo  isto  esperou  com  redobrada  impa- 
ciência noticias  do  Minho.  Não  veiu  telegram 
ma  nem  carta. 

Aprehensiva,  occorreu-lhe  mandar  saber  da 
saúde  do  Sequeira.  Achava  estranho  que  elle 
agora  não  desse  signal  de  si  na  ausência  do 
marido.  As  criadas  velhas  agradeceram  muito 
o  cuidado  da  senhora  e  mandaram  dizer  que  o 
senhor  não  estivera  doente,  e  continuava  de 
perfeita  saúde. 

Não  encontrava  explicação  plausivel  a  tan- 
tas anomalias. 

Ao  terceiro  dia,  a  Chica  vinha  de  fora,  pou- 
co depois  das  duas  horas,  quando  á  porta  de 
casa  ficou  varada  de  surpreza. 

Como  sempre  perguntou  á  criada  se  o  cor- 
reio tinha  trazido  alguma  cousa.  Atónita,  ou- 
viu  esta   resposta:   «Veiu  mas  foi  elle,  o  se- 
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nhor.  .  .  Pr'os  modos  está  como  uma  bicha. . » 
Não  abriu  a  boca  p'ra  dizer  pio.  .  .  • 

A  Chica  correu  ao  gabinete,  certa  de  que  ia 
defrontar-se  com  uma  nova  desillusão  sobre  a 
desgraçada  herança  da  tia  Amalinha. 

O  António  estava  ali,  de  pé  contra  a  mesa, 
pallido,  hirto,  olhos  encovados,  o  cabello  re- 
volto. 

—  «Que  tens  ?»  —  exclamou  a  alvoroçada 
rapariga,  atirando  para  o  sofá  o  chapéu  e  as 
luvas. 

Elle  olhou-a  rancorosamente;  e,  com  gesto 
furibundo  e  voz  exaltada:  «Que  tenho!  Ainda 
m'o  pergunta!  Que  tenho!...  Despedaça  a 
minha  felicidade,  o  socego  da  minha  vida  in- 
teira, e  ainda  tem  a  desfaçatez  de  perguntar-me 
o  que  tenho!» 

A  Chica  olhou  espavorida  em  torno,  como  á 
busca  de  um  dado  que  fosse  explicação  a  tão 
estranha  scena.  Nada  descobriu.  Deus!  Estaria 
elle  louco?  Para  que  martyrios  estava  ella  ain- 
da guardada  ?. .  . 

O  touro  pára  um  momento  antes  de  arre- 
metter  com  redobrada  fúria.  O  António  tam- 
bém parara ;  e,  emfim,  na  ultima  corda  do  tom 
melodramático:  «O  cinismo  d'esta  mulher!  o 
impudor  com  que  entra  na  sua  própria  casa 
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depois  de  ter  passado  horas  nos  braços  do 
amante!  O  aspecto  de  dignidade  de  que  sabe 
revestir-se  para  encobrir  o  procedimento  mais 
ignóbil,  a  traição  mais  infame!» 

A  Chica  caíra  sentada  no  sofá,  comprimin- 
do o  peito  com  ambas  as  mãos,  como  se  a  ti- 
vessem ferido  de  morte.  De  repente,  n'um 
movimento  brusco,  atirou  o  rosto  livido,  trans- 
mudado, para  as  almofadas,  ficando  ali  quasi 
de  bruços,  anniquilada,  immovel,  notando-se- 
.  lhe  apenas  no  altear  das  costas  a  respiração 
alta,  ofegante. 

Elle  avançou  dois  passos  e  proseguiu  em 
crescente  exaltação,  rouco  de  fúria:  «Vi,  vi  eu, 
ninguém  m'o  disse.  Espreitei  e  vi  tudo.  Quem 
me  havia  de  dizer  tal  cousa !  Que  havia  de  ver 
esta  mulher  em  dias  successivos  sair  de  casa 
do  amante,  com  o  ar  esquivo  de  quem  tem  a 
consciência  da  infâmia,  mas  adquirindo  logo  a 
segurança  de  quem  insiste  no  delicto  sem  ar- 
rependimento !  Não  quero  nem  saber  o  nome 
do  infame.  Também  para  esse,  se  entra  a  serio 
na  aventura,  chegará  o  momento  das  desillu- 
sões  e  estarei  vingado.  Voto  esse  homem  ao 
maior  despreso.  A  sociedade  que  julgue  como 
quizer  o  meu  procedimento .  .  .  Far-se-á  sobre 
isto  o  menor  ruido  possível.  Não  daremos  pas- 
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to  ao  escândalo.  A  senhora  entrará  n'um  reco- 
lhimento onde  lhe  darei  uma  mezada  modesta, 
dentro  dos  meus  recursos.  Já  sabe  que  sou  po- 
bre; mas  creio  que  nunca  lhe  faltou  nada.  Não 
foi  a  necessidade,  como  a  tantas,  que  a  desviou 
do  caminho  da  honra.  Eu  parto  para  o  Brazil, 
a  ganhar  dinheiro.  Se  chegar  a  ser  rico,  talvez 
ainda  possa  atordoar-me  na  voragem  do  luxo, 
já  que  felicidade  de  outra  ordem  não  pôde  exis- 
tir para  os  homens  honrados ...» 

O  António  atalhara-se,  talvez  pasmado  d'a- 
quelle  silencio  pesado,  em  meio  do  qual  a  sua 
voz  retumbava  como  um  secco  estampido  de 
tempestade  assoladora.  Esperara  que  a  Chica 
protestasse,  que  se  defendesse,  ou  que  se  lhe 
arrojasse  de  joelhos  pedindo  perdão.  Tinha 
então  preparada  a  mais  saborosa  vingança, 
arremessando  sobre  aquella  cabeça  altiva  toda 
a  immensidade  do  seu  desprezo. 

Mas  ella  não  se  movia,  nem  parecia  disposta 
a  encarar-se  com  elle,  sempre  com  o  rosto  mer- 
gulhado nas  almofadas  macias.  Devia  ser  o  ani- 
quillamento  da  vergonha,  talvez  já  um  princi- 
pio de  remorso. 

E  elle,  imbecil!  Como  tinha  confiado  n'a- 
quella  ingrata !  Como  lhe  tinha  querido  e  como 
lhe  queria  ainda  1  E  o  impossivel  entre  ambos! 
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O  desmoronar  de  toda  a  sua  existência!  Porque 
elle,  sem  a  Chica,  o  que  era  ?  para  que  queria 
a  vida  ?  Fugido  d'ella  para  sempre,  onde  iria 
parar  ? 

Sentiu  que  lhe  vinha  um  soluço  e,impondo- 
lhe  uma  vontade  de  ferro,  fel-o  retroceder. 
Queria  ao  menos  esquivar-se  a  parecer  ridí- 
culo. 

Era  insustentável  aquella  situação  em  que 
estava  sotirendo  atrozmente.  Até  áquelle  mo- 
mento tinha  conservado  a  esperança  de  que 
ella  se  levantasse  altiva  a  desmentil-o.  Puerili- 
dade! Não  vira  elle  tudo,  mettido  dois  dias  em 
casa  do  Rocha  ?  Não  a  vira  entrar  receiosa  em 
casa  do  amante,  e  sair  três  horas  depois  com 
o  ar  timido  do  delinquente  que  busca  occultar- 
se  ?  Oh!  era  horrível!  horrível!  Cria  ás  vezes 
estar  sonhando.  Ella,  apparentemente  tão  boa, 
tão  digna,  que  até  parecera  respeitável  ao  Se- 
queira, desilludido  de  todas  as  mulheres!  E  a 
traidora  apartando  de  casa  o  amigo,  para  mais 
livremente  poder  entregar-se  ao  amante!  Quem 
seria  o  infame?  um  aristocrata  talvez.  .  .  tal- 
vez algum  diplomata,  antigo  adorador.  Segui- 
ria o  prudente  conselho  do  Sequeira,  não  pro- 
curando nem  sequer  saber-lhe  o  nome.  Para 
quê?  N'estes  casos  o  único  procedimento  ajui- 
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zado  era  evitar  o  escândalo.  Se  fosse  d'esses 
maridos  que  tem  valor  para  matar  as  mulhe- 
res, talvez  pudesse  sentir  algum  desafogo  im- 
mediato.  Mas  o  longo  colloquio  com  o  Sequeira 
desviara-o  completamente  d'esse  rume;  para- 
lysara-lhe  a  vontade  para  o  desforço.  Ainda 
que  elle  suppunha  que  nunca  poderia  ter  ma- 
tado a  Chica. . . 

E  ella  sempre  com  o  rosto  escondido  entre 
as  almofadas,  só  mais  serena  agora,  como  se 
tivesse  adormecido. 

Era  indispensável  terminar  de  qualquer  mo- 
do aquella  scena  ridícula,  absurda. 

Erguendo  desmedidamente  a  voz,  para  dis- 
farçar a  commoção,  o  António  resumiu,  vio- 
lento : 

«Quanto  mais  depressa  liquidarmos  isto, 
melhor  para  ambos.  Prepare  as  suas  cousas 
para  entrar  amanhã  n'um  convento.  N'essa  si- 
tuação, em  quanto  eu  viva,  pôde  contar  com 
uma  mezada  modesta.  Não  lhe  desejo  remor- 
sos equivalentes  ao  mal  que  me  fez.  Guardo 
muito  respeito,  muita  veneração  pela  memoria 
de  seu  pae.  .  .  » 

De  repente  ella  ergueu-se  hirta,  livida,  com 
o  olhar  fulminante.  Alteando  convulsamente  os 
braços  n'um  gesto  imponente:  «Oh!  não  não. . . 
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Por  piedade!...  Por  Deus!...  Não  pronuncie 
esse  nome  sagrado .  .  .  Não  consinto  que  en- 
volva em  tamanha  ignominia  o  nome  de  meu 
pae...» — e,  apertando  os  ouvidos  entre  as 
duas  mãos  abertas,  saiu  da  sala  correndo,  tro- 
peçando nas  cadeiras.  .  . 

Elle  ficou  estático,  atónito.  E,  não  sabendo 
que  outro  partido  tomar,  pôz  o  chapéu,  atirou 
com  a  porta  e  foi  para  casa  do  Sequeira  des- 
abafar, contar  o  succedido. 


VII 


Quando,  na  manhã  seguinte,  o  António  vol- 
tou a  casa  intimamente  sobresaltado  com  a 
idéa  de  encontrar-se  cara  a  cara  com  a  mu- 
lher, aguardavam-no  ali  impressões  inespera- 
das. 

A  criada,  com  os  olhos  vermelhos,  lacrimo 
sos,  estava  só. —  A  senhora  tinha  saido  na  vés- 
pera de  tarde,  levando  uma  mala  de  roupa  e 
não  voltara. 

«Bruto!  Animal!»  — vociferou  o  António, 
aos  murros  ao  peito  que  parecia  desassisado  — 
« Claro !  Deixei  a  livre,  fugiu  com  o  amante . . . 
Já  não  podiam  enganar-me ! .  .  .  Mas  hei-de 
agarral-os !  Olá ! .  .  .  Mato-os .  .  .  Mato-os .  .  . 
E  depois  que  me  venha  o  Sequeira  cantar  phi- 
losophias!»  —  e  sentando-se  desesperado,  ani- 
quilado —  «  Ora  isto,  isto ! .  .  .  O  que  é  a  vida 
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de  um  homem  nas  mãos  de  uma  mulher  sem 
miolos!»  —  e  voltando-se  subitamente  contra  a 
criada,  em  crescente  exaltação:  «Mas  ella,  essa 
canalha,  nem  sequer  me  deixou  um  recado, 
nada?  !.  .  .  Fale,  mulher.  Não  vê  como  estou? 
Diga  tudo  o  que  souber,  ande.  .  .  i 

A  rapariga  enxugou  as  lagrimas  ao  aventaL 
Depois.  n'um  trabalhoso  esforço  para  serenar- 
se,  para  emittir  claras  as  palavras  :  «A  senhora, 
coitadinha,  andou  ahi  toda  a  tarde  que  mettia 
mesmo  dó.  De  comer.  nada.  Nem  á  mesa  se 
sentou.  O  que  fez  foi  andar  a  arrumar  tudo.  O 
fato  do  senhor  antão  foi  todo  dobradinho  nas 
gavetas,  todo  posto  por  ordem.  .  .  E  lagrimas 
como  punhos.  Xem  quando  foi  da  morte  do 
paesinho.  .  .  Aquillo  era  uma  pena  mais  gran- 
de !  Uma  angustia ! .  .  .  Eu,  á  hora  que  me  pa- 
receu, fiz -lhe  chá  e  prantei-ltio  com  umas  bola- 
chinhas  ahi  no  gabinete.  Nas  bolachas  quem 
diz  lá  que  tocou !  Mas  ó  despois,  quando  eu  en- 
trei, disse-me  assim  p'ra  mim.  com  aquella  vo- 
sinha  de  santa  :  O  chá  fez -me  bem,  Flora.  Mui- 
to obrigada.  —  Eu  larguei  a  chorar  como  uma 
cascata.  Coitadinha  !  Era  a  ultima  coisa  que 
tomava  na  sua  casa.  Sempre  tão  amiguinha  do 
chá ! .  .  .  E  vae  ella  antão  volta-se  p'ra  mim  e 
diz:  Vamos,   Flora.  .  .  São  coisas  que  tem  de 
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acontecer.  .  .  A  gente  no  mundo  nunca  sabe 
para  o  que  está.  Tenho  de  me  ir  embora  de 
casa.  —  E  afogou-se  com  os  soluços,  que  nem 
já  podia  falar.  .  .  Eu  puz-me  a  modo  tonta  da 
cabeça.  Prantou-se-me  aqui  um  nó»  —  e  indi- 
cava o  gorgomilo.  —  «Éramos  ahi  duas  Manga  - 
nelas.  .  .  EUa  despois  inda  me  disse  assim:  Se 
vocemecê  ficar  com  o  senhor,  trate-lhe  bem  de 
tudo :  já  sabe  os  costumes.  —  Mas  isso  lá,  falo 
franca.  Deus  me  livrasse !  Ficar  em  casa,  sem 
a  minha  senhora...  Antes  a  morte !.. .  Subiu- 
me  cá  de  dentro  não  sei  quê,  e  agarrei-me  a 
cila  a  querer-lhe  beijar  a  mão.  .  .  Foi  antão 
quando  aquella  santinha  me  abraçou  e  beijou 
na  cara.  E  eu  desato  a  dizer-lhe :  E  a  minha 
senhora  para  donde  é  que  se  vae  ?  — E  ella  an- 
tão responde-me  por  estas  palavras :  Eu  vou 
d'aqui  para  muito  longe,  Flora  —  e  correu  para 
o  quarto,  que  parecia  que  estalava.  E  já  a  gen- 
te, a  bem  dizer,  não  tornou  a  falar  senão  quan- 
do foi  por  via  de  metter  o  Saraphim  no  saco  e 
eu  descer  com  elle  á  carruagem.  .  .  » 

—  «Ella  então  levou  o  gato?»  —  perguntou 
o  António  assombrado. 

—  «Diz  que  o  queria  porque  o  seu  paesinho 
era  muito  amigo  de  gatos  e  sempre  fazia  mui- 
tas festas  a  este .  .  .  Também  levou  o  retrato 
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grande  do  paesinho  que  estava  dependurado 
na  sala...  Foram  as  duas  cousas,  tirante  a 
roupa  do  corpo.  .  . » 

O  António  quedou-se  um  momento  olhando 
a  criada  attonito.  Depois,  n'um  Ímpeto:  «Você 
já  devia  ter  percebido  que  a  senhora  me  atrai- 
çoava, que  tinha  um  amante.  .  .  Vocês  são  to- 
das boas ! .  .  . » 

A  rapariga  enxugou  as  lagrimas  ao  avental 
com  arremesso,  com  raiva.  «Eh,  senhor!  cale- 
se  lá.  Isso  até  e  otfender  a  Deus.  .  .  Ella  coi- 
tadinha, que  não  tinha  mais  pensamento  que 
era  para  o  seu  marido.  .  .  Quando  o  senhor 
esteve  na  provincia,  dia  que  lhe  faltasse  carta, 
logo  se  lhe  conhecia  na  cara.  .  .  O  outro  bem 
se  atirava,  lá  isso!...  A  gente  faz-se  tansa, 
mas  inda  não  é  cega  de  todo.  Mais  derretido!... 
Mas  ella,  coitadinha,  umas  trombas!  E  é  que 
não  descançou  em  quanto  não  pregou  com  elle 
de  casa  o  ra  fora  ...» 

—  «Você  de  quem  está  ahi  a  falar,  mulher? 
Você  endoideceu?.  .  .  Quem  diabo  vem  a  ser 
esse  outro?» 

—  «Com  o  que  elle  agora  vem!  Não  querem  lá 
ver !  Como  se  aqui  entrasse  mais  homem  que 
aquelle!.  .  .  Pois  está  de  ver.  .  .  O  senhor  Se- 
queira .  .  .  essa  boa  firma ...» 
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—  «Você  perdeu  a  cabeça,  mulher;  você 
perdeu  o  juízo.» 

—  «Diga-lhe  que*  sim  e  deixe.  .  .  Que,  as- 
sim como  assim,  agora  já  não  tem  que  guar- 
dar. .  .  • 

—  iOh!  mulher  do  diabo...  Cale-se.  .  . 
Isso  é  a  maior  das  calumnias. . .  Um  disparate 
sem  pés  nem  cabeça.  .  .  Oh!  senhores!  Isto  é 
para  endoidecer.  .  .  Essa  patifaria  inventaram- 
na  para  me  desorientar,  para  occultar  melhor 
a  verdade.  Vê-se  que  está  bem  ensinada,  você... 
Sua.  .  .  Você  não  sabia  que  a  senhora  saía  to- 
dos os  dias.  e  estava  fora  de  casa  um  ror  de 
horas?  Você  não  sabia  isto?.  .  .  E  porque  me 
não  avisou,  sua  desavergonhada?» 

A  Florencia  levara  como  uma  estocada.  Ti- 
nha os  olhos  cravados  testamente  no  chão.  Os 
braços  hirtos  completavam  a  attitude  do  es- 
pasmo. 

—  «Ahi  está!  Ahi  está!»  —  bradou  o  Antó- 
nio, lançando-se  a  ella  e  sacudindo-lhe  brutal- 
mente um  braço.  —  «Quanto  lhe  pagaram,  sua 
alcoviteira  sem  vergonha,  para  que  você  se 
calasse  ?» 

A  rapariga  era  possante.  O  António,  ainda 
bem  não  pronunciara  as  ultimas  palavras,  tinha 
ido  parar  a  três  metros  de  distancia  com  o  re- 
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pelíão  decidido  que  ella  lhe  deu,  rosto  irado, 
olhos  deitando  chispas. 

—  «Arreda!  Nada  de  pôr  mão  no  púlpito, 
eh?»  —  e   logo,    mais  fera:   «Ah!  elle  é  isso? 
Pois   espera,   que   eu   te   conto.  .  .  O  segredo 
d'ella  haverá  eu  de  o  guardar  até  que  ella  me 
soltasse  a  lingua,que  assim  lh'o  tinha  prometti- 
do.  Mas  ha  casos  que  podem  mais  que  as  leis... 
E,  já  agora,  que  importa  estar  com  aquellas  ? 
Agora  já  tudo  se  tem  que  saber.  .  .  A  minha 
senhora,  se  saía   todos  os  dias,  não  era  p'ra 
nenhuma  vergonha.  Ia  a  casa  de  uma  senhora 
que  lhe  chamam  a  viuva  Cunha,  ali  ao  cabo  da 
rua    dos   Navegantes.  .  .  Se  o   senhor   quizer, 
lambem  lhe  ensino  a  casa .  .  .  Tinha  três  horas 
de   iição   a  quatro  meninas.  .  .  Mais  lindas  e 
mais  bem  educadas !  Só  a  amizade  com  que 
tratavam  cá  a  senhora!  Queriam-lhe  mais!.  .  . 
G  ella,  coitadinha  !...  desde  que  ganhava  os  trin- 
ta mil  réis  parecia  outra.  Já  as  contas  da  casa 
andavam  em  ordem  e  como  devia  ser.  Acabou- 
se  aqueila  ralação  de  virem  as  contas  á  porta, 
e  ella  de  mil  cores,  sem  saber  aonde  havia  de 
o  ir  buscar.  .  .  O  senhor  era  tudo  andar  por 
ióra,  não  dava  fé  de  nada    .  .  Com  tanto  que 
aqui  encontrasse  boa  mesa  e  boa  cama .  .  .  An- 
dava mais  estifeita!  Ate  a  mim  me  augmentou 
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dois  mel  réis  na  soldada,  sem  lh'o  eu  pedir.  Eu, 
Deus  me  livre!  E  já  me  tinha  promettido  um 
vestido  preto  para  a  Semana  Santa ...» 

A  esta  recordação  economico-piedosa,  as  la- 
grimas outra  vez  affluiram  abundantes  aos  olhos 
da  Florencia  —  Este  era  o  verdadeiro  nome  de 
baptismo — .Tapou  a  cara  com  o  avental  e 
rompeu  em  soluços. 

Toda  esta  scena  decorria  n'um  vestíbulo  de 
modestas  dimensões,  á  entrada. 

O  António  tinha-se  sentado.  Parecia  idioti- 
sado.  Olhava  n'um  espasmo  para  aquelle  pranto 
da  criada.  Os  braços  pendiam-lhe  aos  dois  la- 
dos da  cadeira,  com  leve  tremor  nas  mãos  es- 
tendidas. 

Expandida  a  sensibilidade,  a  rapariga,  quan- 
do enxugou  os  olhos  e  os  abriu  á  realidade., 
percebeu  que  a  situação  tinha  mudado  de  cabo 
a  cabo.  A  fera,  em  lethargo,  jazia  subjugada. 
A  força  estava  agora  toda  do  lado  d'ella. 

Seria  lógico  que  se  abrigasse  em  Flora  um 
animo  incapaz  de  abusar  da  força  ?  O  que  ella 
fez,  com  o  olho  a  luzir  no  secreto  goso  da  vin- 
gança, foi  atirar-se  com  unhas  e  dentes  ao  ini- 
migo prostrado. 

—  «A  final  de  contas,  a  culpa  de  tudo  quem 
a  tem  é  o  senhor»  —  e  as  palavras  vinham-lhe 


RETALHOS    DE    VERDADE  83 


soltas,  aceradas,  mortificantes.  —  «Claro!  Com 
esse  geniaço  que  ninguém  lhe  pode  ir  á  mão! 
Ella,  coitadinha,  se  andava  com  estes  esconde- 
rijos—  e  bastante  lhe  custavam  !  —  era  para  ver 
se  prantava  as  coisas  a  direito,  sem  o  senhor  ir 
ás  do  cabo.  .  .  EUe  bem  claro  estava.  .  .  Em 
que  cabeça  cabe  que  se  viva  como  se  vivia 
n'esta  casa  só  com  o  que  o  senhor  ganha?  Bons 
vão  os  tempos  para  esses  milagres-!  Tudo  cada 
vez  mais  caro  !  Os  impossíveis  ninguém  os  pôde 
fazer.  Ella  bem  se  consumia,  a  ver  que  o  rol 
não  subisse.  Mas  qual!  Depois,  se  não  lhe  pu- 
nha as  comidas  finas  e  variadas,  era  logo  o  se- 
nhor a  queixar-se.  E,  p'ra  mais  ajuda,  o  ou- 
tro sempre  aqui  prantado  a  comer  do  bom  e  do 
melhor.  .  .  Está  visto!.  .  .  para  aquella  pren- 
da! .  .  .  Olhe,  pois  o  que  lhe  afianço  é  que,  se  a 
minha  senhora  tivesse  querido,  lh'a  tinham  pre- 
gado os  dois,  ao  senhor,  que  era  um  regalo...» 

N'um  violento  estremeção  o  António  levan- 
tou-se.  Tinha-se  mal  nas  pernas.  Cambaleava 
como  ébrio. 

— « Oh !  mulher,  pelo  amor  de  Deus,  suma-se 
d'aqui .  .  .  Parece  que  gosa  em  me  atormentar. 
Maldita,  maldita  creatura!»  —  e  entrou  arreba- 
tadamente no  gabinete,  fechando  a  porta  com 
estrondo. 
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Ali  deu-lhe  logo  na  vista  uma  carta  deixada, 
sem  companhia  de  nenhum  outro  objecto,  so- 
bre a  mesinha  em  que  os  dois  tantas  vezes  ti- 
nham tomado  chá  juntos.  Era  dirigida  a  An- 
tónio Pinheiro.  A  letra  era  a  letra  da  Chica, 
bastante  alterada. 

Com  a  carta  na  mão,  receioso  de  abnl-a,  o 
António  caiu  no  sofá,  exactamente  no  mesmo 
lugar  em  que  ella  estivera  na  véspera  soffrendo 
o  ataque  brutal  que  lhe  dirigira.  E  o  que  devia 
ter  soífrido  então ! 

Emfim,  rasgou  o  sobrescripto  e  leu  mental- 
mente: 

«António: 

Realisou-se  em  circumstancias  que  eu  nunca 
podia  ter  previsto  o  desenlace  que  eu  via  im- 
minente,  desde  a  morte  do  meu  pobre  pae. 
Não  podíamos  entender-nos :  era  uma  triste 
verdade  cada  vez  mais  clara. 

Por  mim,  procurei  sempre  a  tua  felicidade 
sem  a  conseguir.  Era  uma  lucta  ingrata.  Mas 
a  própria  lucta  se  tornou  agora  impossível  des- 
de que  deixámos  de  respeitar-nos  mutuamente. 
Pôde  ainda  viver-se  em  commum,  quando  fal- 
tou o  carinho,  quando  desappareceu  o  amor ; 
não  quando  se  extinguiu  o  respeito. 
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A  essa  desgraça  não  é  applicavel  o  remédio 
da  paciência.  Acabaram-se  então  todos  os  re- 
cursos. Não  ha  nada  a  que  apeílar. 

Kscrevo-te  serena,  resignada  com  a  minha 
vida.  Não  aceito  a  mezada  que  me  offereces 
porque  quero  d'aqui  em  diante  viver  exclusi- 
vamente do  meu  trabalho,  crendo  que  honro 
assim  a  memoria  de  meu  pae,  cujo  nome  con- 
tinuarei a  usar.  E'  uma  resolução  inabalável. 
Nunca  poderei  desistir  d'uma  independência 
que  me  custou  tão  cara  e  que  deve  ser  d'aqui 
em  diante  o  maior  apoio  da  minha  vontade. 

E'  lamentável  a  desordem  em  que  se  encon- 
tra o  leu  espirito.  Se  esse  estado  é  devido  á 
influencia  de  amigos  íntimos,  aparta-te  d'elles. 
Demais,  o  mundo  encerra  tanta  traição  ! 

O  plano  de  uma  viagem  parece-me  excellen- 
te  no  teu  caso.  Outros  objectos  virão  substituir 
os  tão  desagradáveis  que  tens  agora  no  pensa- 
mento. Deves  aceitar  esse  recurso  com  a  forta- 
leza com  que  se  aceita  o  inevitável. 

Francisca  de  Mello. » 

Anhelante,  sem  saber  o  que  buscava,  o  An- 
tónio passou  ao  quarto  de  cama,  todo  cheio  de 
memorias  d'ella.  Era  aquillo  possivel!  Não  vol- 


86         collp:cção  antonio  maria  pereika 


taria!  Ausente  para  sempre!  E  elle  como  iria 
viver  agora? 

Estrebuchando  n'uma  violenta  crise  nervosa, 
atirou-se  de  bruços  sobre  a  cama  d'ella,  solu- 
çando desapoderamente,  beijando  com  frenesi 
a  almofada. 

Tudo  acabado! 

Conhecia-a  bastante  para  saber  que  tinha 
diante  de  si  o  irreparável. 

Aquillo  fora  o  desabar  completo  do  seu 
mundo. 


SERRANO 


A  patroa  puzera-lhe  a  alcunha  muito  antes 
de  elle  chegar. 

Vinha  da  Serra  da  Estrella,  das  bandas  de 
Manteigas,  e  trazia  um  São  Pedro  de  nome  quo* 
nem  pelos  diachos.  Jaliberto,  ou  lá  o  que  era... 
A  D.  Plácida  não  podia  com  certos  nomes.  H 
logo  declarou  á  tia  do  rapaz,  a  Benta  Fornalha, 
que  com'assim  pegara  a  chamar-lhe  Serrano  e 
já  não  adregava  a  chamar-lhe  de  outra  ma- 
neira. ■• 

E  a  Benta  logo  —  que  sim,  que  lhe  chamassu 
como  quizesse.  Que  tinha  isso  que  ver  ?  Se 
aquillo,  a  bem  dizer,  nem  gente  era. 

E  uma  e  outra  vez  repetia  a  historia  d'aquelie 
sobrinho  que  nunca  vira,  informando  comprí* 
damente  como  se  o  conhecesse  por  dentro  s 
por  fora. 
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—  Desde  que  viera  para  Lisboa  servir,  não 
voltara  mais  á  terra.  Para  quê?  Para  lá  ir  lar- 
gar o  pouco  que  ia  juntando?  Figas!  Não  lhe 
custava  pouco !  Bem  nova  tinha  principiado ! 
Nunca  tinha  pesado  á  familia.  Que  se  ama- 
nhassem como  pudessem  !...  Mas  lá  da  irmã 
viuva  tinha  dó.  Uma  recua  de  petizada !  Nem 
lhe  sabia  a  conta.  Algumas  sete  bocarras  aber- 
tas. .  .  E  pensar  que  aos  ricos  era  que  Nosso 
Senhor! .  . .  Emfim,  calava-se  para  não  peccar. 
Por  lastima  era  que  puxava  o  rapaz  para  Lis- 
boa. .  .  Sempre  era  afilhado.  .  .  Muita  pensão, 
bem  sabia.  .  .  Mas  com  as  cabras  a  monte  não 
era  que  elle  havia  de  se  fazer  gente  e  ajudar  a 
mãe  a  manter  aquella  matulla.  Certo  como 
chamar-se  Benta  Fornalha  que  tudo  aquillo  o 
fazia  ella  por  simples  descargo  de  consciência. 
Que  o  agradecimento,  esse  já  o  esperava.  Al- 
gum  coice !  Quando  ouvira  que  a  D.  Plácida 
andava  em  cata  de  marçano,  mais  se  tinha  ani- 
mado áquelle  acto  de  caridade  que  o  Senhor 
lhe  havia  de  tomar  em  conta  dos  seus  pecca- 
dos.  Só  em  casa  capaz  e  de  muita  sujeição. 
Queria-o  aperreado.  Lisboa  era  a  perdição  dos 
rapazes.  O  seu  Gilberto  só  tinha  onze  annos; 
snas  era  gallo  de  campo  que  não  havia  de  que- 
rer capoeira.  Era  sopeal-o  com  mão  de  ferro. 
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De  principio  era  que  a;>  cousas  se  levavam.  A 
■sua  missinha  ao  domingo  e  casa.  E,  quando 
levasse  as  compras  aos  freguezes.  tempo  marca- 
dinho  pelo  reiogio  e  puxões  de  orelhas  á  volta 
•quando  tardasse  algum  minuto.  E  nada  de 
mandriíce.  que  era  o  que  deitava  a  perder  a 
^ente  moça.  Pelo  que  lhe  constava  o  rapaz 
tinha  bom  costado  para  o  trabalho.  Creara-se 
ao  sol  e  á  chuva,  duro  como  as  cabras  e  os 
rafeiros.   Nada  lhe  havia  de  quebrar  osso.  .  . 

Estas  e  muitas  outras  cousas  dissera  a 
sr.a  Benta,  do  mesmo  teor  e  orientação  philo- 
sophica. 

O  Gilberto  chegou  a  Santa  Apolónia  rruma 
manhã  de  janeiro  frigidissima.  Trazia  calça  e 
jaqueta  de  briche  e  chapéu  desabado.  Ao  hom- 
bro  um  potente  cajado.  Pendente  d'este,  um 
saquito  de  ramagens.  Era  portador  de  doi^ 
grandes  olhos  negros,  arregalados  para  tudo. 
Movia-se  dirrlcilmente.  Parecia  estonteado  na 
confusão  da  gente. 

Abeirou-se-lhe  uma  muiher  de  chalé  e  lenço 
e  perguntou :  «Tu  é  que  és  o  Gilberto  ? 

O  rapaz  acenou  que  sim  com  a  cabeça.  E 
concentrou  n'aquella  creatura  agreste  a  atten- 
çáo  antes  distribuida  allucinadamente  por  to- 
dos os  recantos  da  estacão. 
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—  *  Credo,  rapaz  1  Que  maneira  mais  pas- 
mada de  olhar  pVa  uma  pessoa  !  Parece  que 
nunca  me  vistes  ! » 

—  «Eu  inda  nunca  a  vi  a  vossemecê» —  ar- 
ticulou o  pequeno,  bravio,  com  firmeza. 

—  «Que  nunca  viste  gente,  digo.  .  .  Eu  sou 
a  madrinha.  .  .  a  tua  tia  Benta.  .  .  Pede-me 
sequer  a  bençoa.  .  .  Bem  podia  a  tua  mãe 
ter-te  dado  ao  menos  essa  criação.  .  .  » 

O  rapaz  obedeceu  machinalmente.  Os  dedos 
da  sr.a  Benta  roçaram-Ihe  ásperos  pelo  nariz. 

O  da  serra  não  revelou  a  menor  commoção- 
ao  ser-lhe  notificado  que  tinha  diante  dos  oihos 
a  tia  Benta,  em  cujo  lábio  superior  avultava 
um  considerável  bigode  grisalho. 

—  «P'ros  modos,  de  bagage.  nicles  ?» 

—  *  Bagage  ?» 

—  <  Pois  se  quer  ó  metios  uma  broa  de  mi- 
lho, bem  podia  a  tua  mãe  alembrar-se  de  man- 
dal-a.  .  .  Estás  a  modo  com  cara  de  frio,  ra- 
paz. .  .  Queres  um  decilitro?  Entramos  ahi 
n'uma  taverna.  .  .  Queres?» 

—  «Um  decilitro?»  —  indagou  o  pequenoT 
cada  vez  mais  pasmado. 

—  «Uma  pinga  de  vinho,  home.  .  .  PYa  to- 
mares calor.  .  .   Pareces  parvo. > 

—  «Tenho  mas  é  sede.» 
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—  «Pois  isso.  .  .   pYa  matares  a  sede.» 

— « Vinho  nan  mata.  .  .  Leite  é  que  sim... 
inda  que  venha  quente  e  co'a  escuma.  .  .  » 

—  i  Olha  o  asno ! . . .  PYa  isso  bebes  agua  . . . 
Ah!  rapaz,  anda;  mexe-me  esses  p 

Saíram  da  estação.  A  dois  passos  tiritava  uma 
velha  diante  de  um  taboleiro,  onde  branqueja- 
vam especiones  sediços. 

—  «Come»  —  ordenou  com  magnânima 
omnipotência  a  sr.H  Benta  Fornalha. 

O  pequeno  comeu  avidamente  dois  bolos, 
com  os  olhos  cravados  alem.  no  rio.  onde 
apparecia  uma  caprichosa  floresta  de  vellas  e 
mastros. 

—  iTem  só  este?i  —  perguntou,  por  falar,  a 
do  taboleiro. 

—  <E'    uma    ré^ua   d?elies!» — informou   a 
Kenta  com  ademanes  de  tédio —  iMas  são 

nhos.í 

—  « Tirado  por  feições,  cuidei  que  era  filho. » 

—  «Credo,  santinha!  Deus  lhe  perdoe!  Inté 
ó  dia  de  hoje  inda  lá  nan  fui .  .  .  Que  a  gente 
nan  pode  dizer  nada.  .  .  Mas  st-mpre  uma  pes- 
soa assim  está  melhor.  .  .  Poderá  ser,  poderá 
ser.  .  .  Inda  nan  estou  nenhuma  velha.  .  .  Que 
hoje,  inda  nan  tem  os  dentes  todos  e  já  pen- 
dam em  casar.  .  .    Dá  vontade  de  gomitar.  .  . 


94  COLLECÇÃO  ANTÓNIO   MARIA  PEREIRA 


Ha  mais  que  tempos  podia  eu  estar  casada. 
Era  só  querer.  .  .  Esperem  lá  vocês!...  Elle  o 
mafarrico  do  rapaz  para  doude  se  me  pirou? 
Nan  querem  lá  ver!  Ora  os  meus  peccados! 
Aqui  n'esta  Babylonia,  se  se  me  perde,  quem 
c  capaz  de  topar  co'elle!J  Com  cedo  deita  os 
bracinhos  de  fora!  Ora  o  Iraste!» 

—  «Está  ali,  senhora.  .  .  Alem,  entretido  a 
ver  os  barcos.  .  .  Crienças!» 

—  s  O  que  eu  lh'havia  de  fazer  agora  era 
puxar-lhe  as  orelhas  inté  ó  nariz.»  —  Atraves- 
sando a  rua,  esbaforida,  a  Benta  Fornalha  des- 
carregou uma  valente  palmada  no  hombro  do 
sobrinho —  «Hades  fazer  favor  de  nan  sair  da 
minha  beira.  Isto  aqui  nan  é  guardar  cabras, 
Passa- te  um  carro  nas  pernas  e  morres.  .  .  ó 
t'aleijas  pVos  dias  da  vida.» 

A  ameaça  devia  commover  seu  tanto  o  mo- 
linho. Em  tom  humilde,  explicou  se:  «Foi 
pYamor  de  ver  os  vapores.» 

A  sr.a  Benta  fez-se  escarlate. 

—  «Ah!  também  és  dos  que  mentem?  Pois 
hades  perder  essa  balda.  .  .  Por  aqui  nan  pas- 
sam vapores  nenhuns...  O  que  elle  foi  in- 
ventar!» 

O  rapazinho  arregalou  mais  os  olhos,  e,  ao 
passo  pesado  das  suas  botas  ferradas,  lá  foi 
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indo  atrás  da  tia  Benta,  sem  desprender  os 
olhos  dos  humildes  barcos  a  que  a  sua  inge- 
nuidade, pura  de  todo  o  propósito  de  mentir, 
chamava  pomposamente  vapores. 

Passou  um  americano  que  lhe  desviou  a 
attenção  para  as  cousas  da  terra. 

—  « Saía ! »  — bradou,  enthusiasmado — « Que 
raio  de  diligencia!  E'  quasi  tão  grande  como  ç> 
curral  do  tio  Dyonisio.  .  .  Eia!» 

A  tia  Benta  adoptou  o  expediente  lógico  de 
tomal-o  pela  mão,  rebocando-o.  Senão,  quando 
chegariam  á  rua  dos  Fanqueiros  ? 

Ao  mesmo  tempo,  ia-lhe  pespegando  o  seu 
sermão — «E'  tratar  de  fazer  as  vontades,  ovis- 
tes?  Ser  humilde  e  nan  fugir  ó  trabalho.  Uma 
pessoa  n'ura  momento  deita  a  mão  a  tudo. 
Fyra  te  fazeres  estimado.  .  .  Vens  a  aprender;., 
a  fazer  te  homem.  .  .  a  fazer-te  gente.» 

E'  possivel  que  o  pequeno  lhe  não  ouvisse 
o  martelar  da  voz  áspera,  de  pasmado  que  ia 
para  tudo:  casas,  lojas  que  abriam,  carroças,, 
vendedeiras  d'isto  e  d'aquillo,  fios  eléctricos... 

Estacando,  perguntou  inesperadamente:  — 
«Quantas  ruas  ha  em  Lisboa?» 

A  tia  Benta  casquinou  uma  gargalhada  de 
mofa. 

—  «Nan  querem  lá  ver  o  asno!  Julgas  4u 
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<£Ue  isto  aqui  assim,  que  é  como  Manteigas!» 

—  «Bem  sei»  — acudiu  elle  com  certo  ar  de 
sufficiencia  digna  —  « Aqui  inda  é  mais  grande 
que  Gouveia ...» 

—  •  Upa !  Upa  ! »  —  encareceu  eruditamente 
a  sr.H  Benta. 

—  « Mas  a  Serra  inda  é  mais  grande »  —  tor- 
nou o  pequeno  com  orgulho. 

—  <  Olha  a  comparação!  Forte  palerma! 
Misturas  alhos  com  bugalhos,  rapaz!.  .  .  Mas 
tu,  mexe-me  esses  trambolhos  d'esses  pés,  que 
vamos  a  chegar  á  noite.  .  .  E  vae  ouvindo: 
muito  juizinho,  respeito  aos  patrões,  nada  de 
responder,  boca  calada.  E  no  serviço  nades 
ter  o  pé  mais  leve,  senão...  não  te  queria 
estar  na  pelle.  Quem  dá  o  pão  dá  o  ensino.  .  . 
Porque  paras?  que  foi:J» 

Passara  uma  bicicleta  como  uma  setta.  Os 
olhos  de  Gilberto  fuzilavam. 

—  «Eia!  Co'os  diachos!  Vae  mais  ligeiro 
qu'ó  camboio ! » 

—  «Pois  não  fostes!  Não  sejas  parvo,  rapaz. 
Mais  ligeiro  qu'ó  camboio  nan  ha  nada. » 

.  — «E  antão  as  águias?» — perguntou  elle 
mumphante — «Inda  trás  d'antehonte  ia  um 
bando  d'ellas  p Yas  bandas  do  Poio  Negro, 
qu'aquillo.  .  .  !» 
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—  «Deixa-te  agora  de  historias,  pequeno; 
e  mexe-me  esses  pés» —  e  apertava-!he  mais  a 
mão  como  se  cTella  quizesse  espremer  veloci- 
dade.—  «E  vae  lá  óvindo.  .  .  Tu  nan  me  te- 
nhas a  balda  de  pregar  mentiras,  que  a  D.  Plá- 
cida é  bem  capaz  de  te  arrancar  a  lingua  ou 
de  te  encher  a  boca  de  pimenta.  Na  tenda  ha 
bastante.  Nan  tem  que  a  ir  mercar.  E  a  D.  Plá- 
cida nan  é  p'ra  brincadeiras  nem  nunca  ó  foi.» 

—  «Quem  é  a  D.  Plácida?» — perguntou  o 
pequeno  com  regular  interesse,  sem  vislumbre 
de  sympathia. 

—  «A  patroa,  home:  a  patroa.  Pois  quem 
haverá  de  ser !.. .  Mas  tu  agora  p'ra  donde  te 
espantas  que  nan  andas  para  diente  ?  Já  inte- 
rne doe  o  braço.  Ora  o  castigo!» 

—  «Elle  que  vae  a  gritar?»  — indagou  o  Gil- 
berto, indicando  um  minusclo  vendedor  de  jor- 
naes,  que  corria  apregoando  com  uma  voz 
usada  que  quasi  deixara  já  de  ser  infantil. 

—  «Elle  quem?  Forte  pasmaceira  de  rapaz! * 

—  «Aquelle  cachopo.  .  .  * 

—  «São  os  jornaes,  home...  Sabes  tu  o  que  é 
um  jornal?» 

—  «Sim  senhora...  Era  assim  como  o  pae  ga- 
nhava quando  andava  a  trabalhar  na  do  tio 
Roque. » 

7 
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—  «Não,  pateta.  Qual  historia!  Jornaes  ca'em 
Lisboa  são  uns  papeis  para  se  lerem,  onde  vem 
posto  tudo  dos  roubos,  e  das  facadas,  e  da  gente 
que  morre.  .  .  ínté  os  retratos  dos  ladrões  lá 
vem .  .  .  Que  alguns  não  parecem  senão  uns 
senhores.  .  .  E  negar !  isso  é  inté  ó  fim.  .  .  » 

—  ccCom'0  afilhado  da  mulher  do  filho  do 
Athanasio.  .  .  aquelle  que  tinha  fugido  p'rá 
Covilhan  quando  furtou  a  Esmeralda  de  casa 
do  tio  Lopes.  . .  » 

-  — «Qual  tio  Lopes?  o  da  Brígida?» 

—  «Esse.» 

—  «Bem  me  fio  eu  !  Oh !  rapaz.  Nan  me  ve- 
rihas  com  lampanas.  Cada  carapetão !  Boas 
jóias  havia  de  ter  em  casa  o  pobre  do  tio  Lo- 
pes! Elles  nan  tem  pYa  pão,  como  iam  a  ter 
p'ra  esmeraldas.»  ? 

—  «Vomecê  nan  acradita?  Pois  ficaram  sem 
ella.  Era  a  chiba  mais  linda  qu'a  gente  trazia 
no  rebanho ...» 

—  «Ai,  sim.  Já  nan  digo  nada.  Uma  cabra.» 

—  «Criam-se  ali...  A  mim  conhecia-me  mais 
bem!  Era  eu  gritar-lhe  Chibinha!  ChibinhaL. 
Vinha  logo  a  saltar  por  aquellas  penhas.  .  .  De 
raiva,  ínté  chorei ...» 

—  «Bem  empregadas  lagrimas.  .  .  E,  se  te 
morresse  um  parente,  que  fazias?» 
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Eile  não  soube  responder.  Concretisando,  se 
morresse  a  tia  Benta,  é  de  suppor  que  elle  não 
fizesse  nada. 

—  «Ai!  Senhora  do  Carmo!  E  a  gente  aqui 
postos  á  conversa .  .  .  Anda,  pequeno,  desape- 
ga!»—  e  ferrava-lhe  uma  sacudidela  de  encom- 
menda. 

—  «Elle  em  Lisboa  tamem  ha-de  haver  ca- 
deia?»—  insistiu  o  Gilberto,  como  obedendo  a 
uma  idea  rixa. 

—  cE  bem  boa  enxovia!  Que  também,  p'ra 
quem  lá  vae ! .  .  .  Tu  toma  mas  é  sentido  no 
que  te  digo.  Deixa  o  mais  que  nan  é  da  tua 
conta.  Vens  aqui  é  p'ra  te  fazeres  homem.  .  . 
Hades  ter  pé  leve  e  cabeça  fresca.  Vaes  óvindo? 
Senão,  já  te  aviso.  .  .  Temos  o  caldo  entor- 
nado. .  .  A'  primeira  que  me  chegue  ós  óvidos 
vaes  logo  recambiado  p'rá  terra.  .  .  P'ra  isso 
inda  me  chegam  as  posses,  louvado  Deus!» 

—  «Tomara  eu!» — Havia  tanto  calor  na 
voz,  até  ali  apagada,  que  a  sr.a  Benta  estacou, 
varada  de  espanto.  O  rosto  queimado  da 
criança  despedia  fulgurações  selvagens. 

—  <t  Esta  agora !  Cá  vou  vendo ! .  .  .  Lingua 
nan  te  falta.  .  .  Nascestes  para  cabra,  nascestes 
para  animal . . .  Tens  as  inscripções  tiradas . . . 
Mas  antão,  meu  lôrpa,  que  vens  tu  cá  fazer?" 
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—  «Eu  nan  queria.  .  .  A  mãe  é  que  quiz.» 

—  «Tu  antão,  p'ró  teu  gosto  era  só  serra  e 
cabras,  hein  ?» 

—  «Aquillo  pVali  é  mais  bonito» — declarou 
elle  com  o  olhar  incendido  —  aínté  o  ceo  é 
mais  grande.» 

—  «Que  besta!  Como  se  o  ceo  nan  fosse 
todo  um !.  .  .  Nan  me  sejas  bruto  h 

Seguiu-se  um  silencio  pesado  e  hostil.  De- 
correram alguns  minutos  e  tinham  chegado. 


II 


A  mercearia  de  Matheus  Gonçalves  &  Irmão 
íicava  a  meio  da  rua  dos  Fanqueiros.  Porta  de 
avantajadas  dimensões  e  vitrina  adequada.  En- 
cimando ambas  uma  vistosa  taboleta  de  gran- 
des letras  negras:  <£Matheus  Gonçalves  &  Irmão. 
Géneros  alimentieios. 

O  emblema,  como  lhe  chamavam  os  pro- 
prietários, tocava  quasi  nas  janellas  de  cima, 
na  sobreloja,  residência  da  família  Gonçalves. 

A  senhora  Benta  Fornalha,  quando  chegou 
á  tenda,  afogueada  como  o  seu  apellido,  encon- 
trou um  momento  de  grande  asafama.  Descar- 
regavam fardos  de  bacalhau.  A  carroça  monu- 
mental gemia.  O  cavallo,  esquelectico,  almo- 
çava pacientemente  de  uma  alcofa  que  lhe  pen- 
dia ao  pescoço. 

—  tOra  aqui  lh'o  trago» — annunciou,  expan- 
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siva,  ainda  na  rua,  a  senhora  Benta.  —  tiMuito 
bons  dias,  senhor  Matheus...  Já  vê,  corpo 
tem  elle.  .  .  O'  rapaz,  vê  lá  se  entras  com  o  pé 
dereito...  Eu,  por  mim,  o  que  queria  era  que 
elle  nunca  mais  de  cá  saisse.» 

O  homem  a  quem  a  senhora  Benta  se  diri- 
gia era  baixo,  roliço  e  vermelho.  Não  usava  gra- 
vata. Trazia  fato  de  panno  grosso,  nacional, 
cuberto  de  nódoas  também  muito  nacionaes. 
Um  par  de  chinelas  de  ourelo,  esbeiçadas,  pu- 
nha o  sello  definitivo  em  tão  typico  exemplar 
do  merceeiro  lisboeta  popular,  por  aqueíles  tem- 
pos. 

De  caderno  e  lápis  em  punho,  o  senhor  Ma- 
theus apontava  os  fardos  arremessados  da  car- 
roça. 

Interrompeu-se  um  momento  com  amabili- 
dade. 

—  a  Ora  viva  a  minha  flor! . ,  .  Este  então  é 
o  Serrano?.  .  .  Tostado  do  sol  vem  elle!.  .  . 
O'  rapaz,  parece  que  te  metteram  no  forno  a 
assar.  .  .  »  — e  aqui  gargalhada  estrepitosa. 

—  «As  cores,  logo  as  perde >  —  prometteu., 
conciliadora,  a  senhora  Benta —  e  Posto  aqui  á 
sombra ...» 

— «Claro!»  —  conveiu  o  outro  fungando  com 
força  e  passando  as  costas  da  mão  no  nariz  em 
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guisa  de  lenço. — «Anda  rapaz,  chegas  mesmo 
na  conta.  .  .  Larga  ahi  a  traparia  e  põe-te  a 
trabalhar.  .  .  Esses  fardos  ahi  arrimados  a  eito 
por  essa  parede  arriba.» 

Logo   que  deu  militarmente  esta  ordem,  o 
senhor  Matheus  voltou  á  faina  de  contar  o  ba- 
calhou. —  «Doze.  .  .  trese.  .  ,  * 
,    O  rapazinho  decerto  entendeu  por  traparia  o 
saquito,  o  chapeo  e  o  cajado. 

Largou  tudo  aquillo  no  chão  e  poz-se,  com 
certo  ar  displicente,  a  carregar  fardos  de  baca- 
lhau para  o  fundo  da  loja.  Seguia-o.  inflexível, 
o  olhar  escrutador  da  tia  Benta,  empenhado 
em  decifrar  desde  o  primeiro  momento,  se  o 
marçano  era  burro  capaz  de  dar  carreira  direi- 
ta. Notou-lhe  o  franzido  do  apparelho  olfactivo 
e  agourou  mal.  Não  descontava  que  o  fartum 
do  bacalhau  devia  repugnar  a  narinas  avesadas 
ao  aroma  agreste  das  feteiras  do  Alva,  do  abi- 
toiro,  do  sargaço,  dos  cachos  vermelhos  das 
tramaseíras  silvestres.  O  contraste  era  brutal  e 
não  podia  deixar  de  ser  em  desfavor  do  baca- 
lhau. 

O  senhor  Matheus.  em  quanto  o  carroceiro 
ageitava  um  cigarro,  disse,  com  magestade  ca- 
thedratica  :  «Fique  descançada,  senhora  Benta. 
Hade-se-lhe  fazer  d'aqui  um  homem,  quer  elle 
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queira,  quer  não.  Entre  as  mãos  cá  da  patroa 
e  as  do  mano  Domingos,  o  rapaz  pôe-se  logo 
um  velludo.» 

— «E'  vradade» — exclamou,  excitada,  a  se- 
nhora Benta. —  «Elle,  o  mano  Domingos,  por 
donde  se  metteu?  Inda  le  nan  puz  a  vista.» 

—  «Esta  p'r'á  alfandiga...  Hoje  juntou-se 
tudo.  .  .  Deixe  que  o  rapaz  para  lidar  chega 
em  bom  dia.  Até  a  Praxedes  faltou!  Calcule  o 
que  vae  lá  por  cima!  Não  lhe  hão  de  morder 
as  pulgas,  não.  Também,  assim  é  melhor.  .  .  » 

—  «Tá  visto...  O  trabalho  nan  mata...  O 
que  mata  são  outras  coisas» — e  tossia  com  in- 
tenção. 

—  «Justo,  senhora  Benta;  justo.  .  .  EUe  que 
sabe  fazer?» 

A  boa  da  mulher  engalfinhou  as  duas  mãos, 
agitando-as  verticalmente,  n'um  expressivo  ges- 
to de  angustia  supina. 

—  Que  não  sabia  nada,  ao  que  ella  colligia. 
Aquillo  fora  nascer  e  atirarem  logo  com  elle 
para  a  serra  a  lidar  com  as  bestas.  Assim  se 
tinha  posto  de  rijo  e  de  forte.  Mas  sabidoria  ne- 
nhuma. Se  aquillo  nem  era,  a  bem  dizer,  gente! 

Circumvagando  um  olhar,  a  senhora  Benta 
•  teve  a  profunda  impressão  de  descobrir  o  so- 
brinho em  flagrante  delicio.  O  Serrano,  appa- 
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rentemente  esquecido  de  que  no  mundo  havia 
obrigações  e  tia  Benta,  passava  a  mão  com  en- 
levo pelo  dorso  magrinho  de  um  gato  preto, 
encarrapitado  inim  dos  fardos,  a  sorver  com 
delicia  o  aroma  que  elle  exhalava.  Os  dois  pa- 
reciam contentes  e  unidos  de  mutua  sympathia. 
P^stoirou  uma  explosão  indignada. 

—  «O  estafermo  do  rapaz!  Nan  querem  lá 
ver!  Maldito  seja  o  diabo  !.  .  .  Assim  é  que  tu 
fazes  a  obrigação,  grandecissimo  malandro  ! .. . 
Pois  lá  pVá  me  envergonhares  a  cara,  isso  é 
que  não!» — e  para  o  Matheus — «O  senhor 
não  lh'as  perdoe. . .  Lá  por  eu  estar  presente !. . . 
Quem  dá  o  pão  dá  o  resto.  Logo  que  as  me- 
reça é  atiçar-lhe  a  pavana- e  fazia  o  gesto, 

meneando  no  ar  a  mão  direita,  estendida  ver- 
ticalmente.—  «Em  ultimo  caso  está  a  casa  da 
Correcção.» 

—  «Já  não  topava  arriba»  —  explicou  frouxa- 
mente o  mocinho,  á  laia  de  desculpa. 

—  «Arrimas  a  escada.  .  .  Olha  a  dificulda- 
de!»—  interveiu,  com  certo  ar  digno,  de  ferra- 
brás, o  senhor  Matheus. —  «Mas  primeiro  en- 
xota para  cá  o  bicho.  .  .  Eh!  che!  Malandro! 
E  bem  malandro  que  elle  é!  Se  te  pesca  ahi  a 
patroa,  vaes  zenindo  para  o  fundo  do  Tejo  com 
uma  pedra  ao  pescoço.  .  . » 
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O  Serrano  pegou  delicadamento  no  Malan- 
dro e  pôl-o  no  chão.  Depois,  apoiou  a  escada 
e  subiu  três  degraus  cora  um  fardo  ao  hombro. 
Levantava  o  pé  para  uma  quarta  ascenção 
quando  aquiiio  oscillou  tudo  ameaçadoramen- 
te. Elle  então  tomou  uma  resolução  enérgica- 
Abondou  a  carga  ao  seu  peso  natural  e  abra- 
çou-se  á  escada  com  quanta  força  tinha  nas 
unhas. 

A  tia  Benta,  já  receiosa  de  que  lhe  expulsas- 
sem o  rapaz,  adoptou  nova  táctica. 

—  «São  a>  botas» — desculpou  —  «.As  tachas 
para  a  serra  é  o  que  se  quer,  agora  para  aqui.  . 
O'  rapaz,  vê  lá  se  partes  as  trombas.» 

Estavam  em  risco  eífec ti  vãmente. 

O  senhor  Matheus  apiedou-se.  — «. Deixa  isso, 
asno.  .  .  Logo  o  mano  Domingos  dá-te  ahi  uma 
mão.  Pega-n'essa  vassoura  e  varre  d'aqui  este 
esterco. » 

Este  homem  tinha  o  sestro  de  empregar  ter- 
mos hyperbolicos.  em  completa  opposição  com 
o  seu  temperamento  moderado,  pachorrento. 
O  que  elle  agora  chamara  euphaticamente  es- 
terco era  a  palha,  muito  limpa,  de  umas  garra- 
fas que  antes  estivera  desencaixotando. 

O  Gilberto,  com  muito  cuidado,  pede chum- 
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bo,  desceu.  E  foi  canhestramente  pegar  na  vas- 
soura. 

—  «Tu  sabes  varrer?» — perguntou  descon- 
fiadamente o  senhor  Matheus. 

O  mocinho  meneou  a  cabeça  n'um  aceno  ne- 
gativo. Depois,  encolhendo  os  hombros:  «Isso 
é  pVás  mulheres.» 

A  tia  Benta  deitou-lhe  um  par  de  olhos  de 
fulminar. 

—  «Não  me  dirá  a  senhora  Benta  o  que  esla 
azemola  cá  vem  fazer?»  —  perguntou  entre  fa- 
ceto e  formalisado  o  tendeiro. 

— a Credo!  homem  de  Deus...  As  coisas 
tamem  nanse  levam  assim.  Dê  tempo  ó  tempo.  j> 

—  «Vem  direitinho  da  Lourinhã...  Mais 
bronco ! » 

—  «Tamem  vocemecê  o  que  cuidava?... 
Se  elle  viesse  ensinado,  já  lhe  haviam  de  dar 
soldada.  .  .  Que  mais  nan  fosse,  p'ra  botas... 
Cada  um  segundo  a  criação.  .  .  Ponha-lhe  vo- 
cemecê um  cajado  nas  unhas  e  um  rebanho  de 
cabras  á  frente  e  verá  se  nan  é  outro  cantar...» 

—  «Oh!  senhora,  mas  se  eu  aqui  não  tenho 
cabras  nenhumas!  E'  boa!» 

—  «Bem  se  cá  sabe  que  as  nan  tem.  .  .  O 
que  eu  venho  a  dizer  na  minha.  .  .  sim.  .  .  já 
se  deixa  ver.  .  .   é  que  o  rapaz  tem  de  ser  en- 
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sinado.  .  .  E,  se  vamos  a  contas,  mais  vale 
isso.  .  .  Vae  tudo  de  seu  principio. .  .  O  ponto 
é  elle  querer  e  cá  vocemecês  armarem-se  de 
paciência.  .  .  Dá  cá  essa  vassoura,  rapaz.  .  . 
Vês:'  Assim.  .  .  ó  direito  das  tábuas.  .  .  Nan 
vae  na  força.  Geito,  geito  é  que  se  quer.  A  pa- 
troa despois  logo  te  ensina  mais  a  preceito.  .  . 
A  coisa  e  tu  puxares  por  ti. » 

Passou  a  vassoura  ao  pequeno  com  um 
olhar  fito  que  o  atravessava.  Depois,  voltou-se, 
conciliadora,  para  o  sr.  Matheus :  »Mê'migo, 
d'esta  massa  é  que  elles  se  fazem ...  Se  elle 
inté  os  alimaes  querem  ensino!  Ha  coisa  mais 
ruda  que  é  uma  cavalgadura?  E  o  que  apren- 
dem em  se  lidando  co'ellas!.  .  .  A  propósito, 
que  é  da  D.  Plácida  ?  Inda  por  'qui  nan  appa- 
receu  hoje.  . . » 

—  «Anda  lá  por  cima  a  trasfegar  co'almo- 
ço.  .  .  Não  lhe  digo  que  hoje,  p'ra  sair  tudo 
torto,  ate  faltou  a  Praxedes?  Deu-lhe  hoje  para 
ir  ao  Campo  Grande,  ao  asylo.  .  .  E  já  vão 
sendo  horas  da  paparoca ...» 

Dizia  as  ultimas  palavras  tateando  o  ventre 
com  as  duas  mãos  carinhosamente.  E,  apon- 
tando o  ouvido:  «Lá  está  elle  a  chamar.» 

A  sr.a  Benta  espanejando-se  alegre.  «Quem? 
o  mano  Domingos?» 
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—  «Não,  mulher;  o  relógio.  Está  dando  as. 
nove.  > 

— «Ih!  Jasus.  .  .  Deixa-me  ir  correndo  que 
tenho  o  amo  á  espera  do  almoço ...  A  petiza 
varre  as  casas,  accende  o  lume,  e  disse.  .  .  E 
tudo  mal  e  porcamente...  E  vinha  aquillo  p'ra 
me  dar  descanço!  PVa  me  ralar  inda  mais.  .  . 
Vocemeces  é  que  nan  sei  como  nan  tomam  an- 
tes criada  afectivel...  Sempre  é  outro  arranjo... 
Isto  de  mulheres  a  dias ...» 

—  «Cante  lá  isso  á  minha  senhora,  se  a  quer 
ouvir. . .  E'  falar-lhe  em  gente  de  portas  a  den- 
tro. .  .  O  mesmo  que  se  despejasse  a  lata  do 
petróleo  em  cima  do  lume...  Olhe,  vocemecê, 
chegue  lá  a  cima  a  levar-lhe  o  pequeno...  Até 
lhe  pode  ajudar,  e  vae  aprendendo  a  lidar  co'a 
loiça.  .  .  Ella  lá  anda  a  assar  sardinhas,  que  o 
cheirete  já  cá  está.  .  .  Cousa  rica!»  —  e  dava 
um  estalo  gastronómico  com  a  língua — «O 
peior  é  a  pitada . . .  Leve-lhe  o  Serrano,  leve . . . 
E  é  que  lhe  fica  o  nome  ao  rapaz ...» 

— «Isso  tanto  monta.  .  .  O  nome  é  o  me- 
nos. .  .  Oiça  lá,  ó  sr.  Matheus.  .  .  Uma  coisa 
lhe  queria  eu  pedir.  .  .  Elle  ha  por  ahi  umas 
escolas  de  ensinar  a  ler  á  noite.  .  .  Lembrava- 
rae  a  mim...  já  sé  sabe...  despois  do  serviço 
acabado,    que   o   pequeno   lá   che-gasse  assim 
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coisa  de  uma  meia  hora.  .  .  Elle  sempre  uma 
pessoa.  .  .  saber  assentar  o  seu  nome  que  mais 
nan  seja. .  . » 

O  sr.  Matheus,  testa  franzida,  meditou  ensi- 
mesmado. Emfim,  n'uma  atitude  importante, 
pollegares  mettidos  nas  cavas  do  collete:  «A 
sr.a  Benta  quer  que  llreu  diga,  francamente, 
cartas  na  mesa,  a  minha  opinião  a  esse  res- 
peito»—  e  meneiava  a  cabeça  sentenciosa- 
mente. 

Elia  esperou. 

—  «Pois  isso  de  leituras  ao  rapaz  não  lhe 
tira  nem  põe.  .  .  Para  o  que  elle  aqui  tem  que 
fazer.  .  .  »  — uma  contracção  dos  lábios  signi- 
íicativa  de  supina  incredulidade  cerrou  a  phrase. 

—  «Isso  lá,  meu  rico  sr.  Matheus»  —  protes- 
tou vivamente  a  sr.a  Benta  —  «ha  de  perdoar, 
mas  hoje  está  aqui,  amanhã  pode  estar  acolá. 
E  sempre  se  acostuma  a  dizer  que  o  saber  nan 
óccupa  lugar.  O   senhor,  se  tivesse  filhos...  » 

Elle  apressou-se  a  atalhar. 

—  «Pois  não  sei,  sr.a  Benta.  .  .  olhe  que  não 
sei.  .  .  iMas  lá  por  isso  não  seja  a  duvida.  Ahi 
bem  perto  ha  agora  aula  nocturna  da  Cam- 
bra ...  EJ  de  borla .  . .  Alguma  noite  que  a 
gente  o  puder  dispensar.  .  .  Sempre  não  digo, 
que  o  serviço  é  muito.  .  . 
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—  «Pois,  claro...  Primeiro  está  a  obriga- 
ção... Quando  puder  ser...  Isso  lhe  agradeço 
eu,  que  sempre  o  saber.  .  .  Anda.  rapaz,  vem 
d'ahi  pVamor  de  veres  a  patroa ...» 

—  «Levo  aquillo?» —  indagou  com  voz  ca- 
vernosa o  Gilberto,  indicando  o  total  dos  seus 
haveres:  chapeo.  cajado,  saco  de  chita. 

—  t Deixa,  deixa  isso» — opinou  o  patrão  — 
•'Dormes  cá  em  baixo,  já  te  rica  ahi  tudo.» 

0  pequeno  espargiu  em  torno  um  olhar  Sa- 
turno e  mergulhou  no  fundo  sombrio  da  loja, 
levado  a  reboque  pela  tia  Benta.  Esta  parou 
um  momento  no  sopé  da  lobrega  escadinha 
por  onde  descia  um  acre  fartum  a  sardinha  as- 
sada, para  dizer  cauta  e  sentenciosamente : 
«Muito  cuidadinho,  hein  P  Não  esquecer  que 
tens  que  dar  o  dom  á  patroa.  Entendes?»  — e 
como  elle  não  desse  o  menor  signal  de  intelli- 
gencia  —  «O'  rapaz,  tu  és  mouco ?x> 

— «Eji  nan  tenho  nada  p  ra  dar  á  patroa» 
—  declarou  o  Gilberto,  indifferentc,  encolhendo 
os  hombros. 

—  «Ai.  que  castigo!» — Aqui  a  sr.a  Benta  ia 
a  recorrer  ao  estimulante  do  puxão  de  orelhas. 
Mas  o  mocinho,  levantando  o  cotovelo,  n'um 
repelão  decidido,  baldou-lhe  o  movimento. 
Ella  desistiu  por  causa  do  escândalo  e,  com  a 
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voz  um  pouco  tartamuda  de  raiva,  explicou: 
«Venho  eu  a  dizer  que  sempre  á  patroa  lhe  Ha- 
des chamar  senhora  D.  Plácida...  »  Senão,  é 
ella  muito  competente  pVa  te  arrancar  as  ore- 
lhas .  .  .  » 

—  «Eó  patrão?  —  indagou  o  pequeno. 
Seria  ingenuidade  ou  ronha? 

—  «Não,  home,  não.  .  .  Forte  bruto!  Gomo 
ós  fidalgos  de  Manteigas!  O  dom,  tirante  os 
íidaldos,  é  só  p'r'as  senhoras .  .  .  Que  a  tua  pa- 
troa p'ra  senhora  inda  lhe  falta  um  bocado.  . , 
Mas  isso  nan  é  da  tua  conta.  .  .  Puxa-me  esse 
cabello  p'ra  trás.  .  Nan  me  pareces  senão  um 
cão  d'agua...  Bem  podia  a  mãe,  ó  menos, 
mandar-te  tosquiar  essas  grenhas.  .  .  » 

E  lá  foram  escada  acima. 
Um   quarto   de   hora   depois,   a   sr.a   Benta 
descia. 

—  «Lá  ficou  a  abanar  o  lume...  Aquillo 
vem-se  a  acostumar.  .  .    Tudo  quer  ensino.» 

—  «A  minha  senhora  logo  o  põe  direito»  — 
prometteu,  confiante,  o  sr.  Matheus  —  «O  ho- 
mem nasce  bruto  de  condição.  .  .  Digo,  o  ho- 
mem e  a  mulher.  A  criação  é  o  que  doma  os 
instinctos.» 

A  sr..  Benta  aprovou  com  um  profundo  me- 
neio de  cabeça  aquella  sentença.  —  «E  adeusi- 
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nho.» — disse  —  «que  tenho  muita  pressa... 
£'  vradade.  .  .  já  me  esquecia...  Os  senhores 
agora  um  dia  vão-me  deixar  levar  o  rapaz,  as- 
sim obra  de  umas  duas  horas.  .  .  E'  só  p'ra 
lh'eu  amostrar  o  mais  importante  de  Lisboa... 
pVamor  de  lhe  explicar  certas  coisas.  .  .  Por 
via  da  gente  lá  da  terra .  .  .  E  certas  coisas 
deve  de  vel-as  com  pessoa  de  respeito  e  de 
uno.  .  .  A  Praça  da  Figueira,  o  mercado  do 
peixe,  as  igrejas  mais  principaes,  o  jardim  zio- 
logico.  .  . » 

—  tlsso  agora  de  saidas.  sr.a  Benta...  N'um 
Natal,  niima  Paschoa.  não  digo .  . .  Agora  as- 
sim, sem  mais  quê  nem  p'ra  quê!.  .  .  » 

—  t  Dizia  eu  ir  um  domingo...  Só  agora  pVa 
Isso  de  lhe  dar  umas  luzes .  .  .  PVa  nan  entra- 
rem a  ralhar  lá  na  terra.  .  .  Obra  de  duas  ho- 
ras h'um  domingo. » 

—  «E  ella  a  dar-lhe  com  o  domingo!  Va- 
iha-a  Deus,  santinha!  Ao  domingo,  a  bem  di- 
zer, é  quando  o  rapaz  cá  faz  mais  falta... 
Bem  sei  que-  anda  por  ahi  uma  certa  malan- 
dragem com  essa  leria  de  fechar  ao  domingo. 
Bom  cacete !  Fechar  ao  domingo  para  reben- 
tar de  trabalho  á  segunda  feira !  Cá  em  casa  o 
costume,  ha  muito  anno,  é  sair  cada  domingo 
um  de  nós  dois,  ou  eu  ou  o  mano  Domingos. 
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Espairecer  um  bocado. . .  Que  eu,  se  quer.  que 
lhe  fale  franco,  por  mim,  nunca  saio  cPaqui. 
Mas  cá  a  patroa,  em  passando  os  quinze  dias, 
já  parece  que  estala  se  não  a  levo  até  á  Ave- 
nida. Aquillo,  lá  isso  é  uma  vista  respeitável. 
Estou  que  não  ha  cousa  melhor  por  essas  ca- 
pitães do  mundo.  Em  certos  dias  é  imponente. 
Cá  a  minha  senhora  pella  se.  E  então  o  que 
ella  é  escripta  e  escarrada  para  aquelles  quin- 
dins. .  .  Que  d'este  lado  é  da  moda,  que  d'a- 
quelle  não  é  da  moda.  Tudo  tem  sem  preceito 
e  sua  pilhéria.  Cá  por  mim,  com  tanto  que  oiça 
a  musica,  tanto  se  me  dá  d'aqui  como  d'ali... 
Já  vocemecê  vè,  essa  do  pequeno  é  uma  dos 
djacho^s.  .  . ■» 

—  c  Bem,  bem ...  Eu  o  que  quero  é  que  vo- 
cemecês  estejam  contentes  e  que  elle  se  con- 
serva cá  muitos  annos ...  Só  o  descanço ! . . .  » 

—  iE  vae  o  mano  Domingos  tem  lá  aquelle 
génio  pela  calada !  No  domingo  que  lhe  toque 
íicar,  se  lhe  solto  o  marçano,  fica  ahi  toda  a 
semana  com  umas  trombas!.  .  . » 

—  «Antão,  sr.  Matheus  1  isso  lá  são  gé- 
nios»—  defendeu,  melindrada,  a  sr.a  Benta  — 
«Aquillo  não  é  por  mal.  .  .  Vae  dos  nervos... 
Cada  qual  é  como  é.  .  . » 
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—  Pois,  claro.  .  mas  sempre  a  gente  tem  de 
contar  com  isso. » 

—  «Pois  isto  do  pequeno  lá  uma  vez  na 
vida.  .  .  algum  domingo- que  lhe  toque  voce- 
mecê  ficar.  Estando  a  D.  Plácida  já  são  dois...» 

—  «Sim,  cá  a  minha  senhora  não  sae  só... 
Com  tanto  bregeiro  por  essas  ruas    .  .  » 

—  «Diz  bem.  .  .  Eu  cá  saio  só,  por  triste  re- 
médio, nanja  por  gosto...  Até  m*alembra  uma 
coisa.  .  .  Se  o  mano  Domingos  estivesse  de 
maré,  ia  co'a  gente,  e  melhor  abria  elle  os  olhos 
ó  rapaz.  .  .  Eu  p'ra  desmamar  crienças  já  me 
falta  a  paciência .  .  .  Vocemece  diga-lhe  cá  isso 
da  minha  parte,  faz  favor. » 

—  «Lá  por  dizer,  digo.  .  .    Mas  bate  a  boa 
■  porta!  Elle  sempre  com  uma  rolha  na  boca  e 

vocemece  a  querel-o  para  explicador  !• 

—  «Vocemece  dê-lhe  cá  o  recado  da  minha 
parte  e  deixe.  .  .  Se  a  casa  nan  fosse  em  cas- 
cos de  rolhas,  inda  esperava .  .  .  Mas  d'aqui  ás 
Amoreiras  inda  é  um  estirão.» 

—  «Vá  de  americano,  santinha.» 

—  «Bom  avio  p'ra  pressas!» 

— «Bem,  da  saida  do  rapaz,  vocemece  trate 
lá  isso  com  a  minha  serva  de  Deus.  O  que  ella 
disser  está  dito.  .  . » 
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—  eJá  agora  lá  em  cima  lhe  dei  uns  longes 
da  coisa.» 

—  «E  então?» 

—  «Torceu  as  ventas.  .  .  Emíim,  eu  no  do- 
mingo sempre  por  cá  dou  uma  saltada.  Tamem 
por  via  da  roupa  e  alguma  coisa  que  seja  pre- 
cisa. Bem,  adeusinho.  .  .  Recados  cá  ó  mano 
Domingos.  .  .  E  o  recado  que  nan  esqueça... 
Com  o  rapaz  rédea  tesa» — e  fechou  o  punho 
expressivamente  —  « Vocemecê  bem  me  en- 
tende.» 

Despedindo  um  cordial  ponta-pé  ao  focinho 
do  Malandro  que  lhe  investigava  minuciosa- 
mente a  roda  da  saia,  a  sr.a  Benta  saiu  porta 
fora  toda  apressada. 

Ainda  olhou  duas  vezes  para  trás,  talvez  a 
pensar  no  regresso  eventual  do  mano  Domin- 
gos. 

O  sr.  Matheus  assomara-se  á  porta  para  es- 
preguiça r-se  á  vontade  sorvendo  um  trago  do 
ar  de  fora. 

Ella  ainda  lhe  perguntou  de  longe  :  «E?  vra- 
dade...   elle  este  domingo  a  quem  toca  sair?» 

Elle,  ou  não  ouviu,  ou,  possuido  da  sua  es- 
pecial condição  de  mercador,  houve  por  bem 
fazer  ouvidos  do  dito. 


III 


A  divisa  Matheus  Gonçalves  &  Irmão  so- 
brescriptava  uma  familia  digna  de  alguma 
attenção.  A  trindade  que  a  compunha  merecia 
um  lance  de  olhos  escrutador. 

Matheus  Gonçalves,  o  irmão  mais  velho, 
tinha  representação  um  tanto  honorária  de 
chefe.  Por  indole  bonacheirona  era  pouco 
apto  para  o  mando.  O  abdómen  crescia-lhe  na 
proporção  da  invejável  paz  de  espirito.  Sem- 
pre fora  homem  para  comer  muito,  rir  muito, 
e  mandar  pouco. 

Vivia  satisfeito,  completamente  dominado 
pela  vontade  rija  da  companheira,  a  omnipo- 
tente D.  Plácida,  estranho  composto  de  touci- 
nho, pólvora  e  dinamite. 

Ao  sr.  Matheus  não  lhe  faltava  nada  para 
ser  completamente  feliz.  Aquelle  constante  ex- 
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plosivo  conjugal,  que  lhe  estrondeava  ao  lado, 
em  nada  interrompia  o  seu  imperturbável  bem- 
estar.  Aquella  serenidade  não  o  abandonava 
jamais.  De  resto,  os  negócios  marchavam.  A 
tenda  estava  bem  aíreguezada.  No  joguinho 
nocturno  com  o  visinho  Remigio,  a  vintém  a 
partida,  também  ganhava  quasi  sempre,  mercê 
das  distracções  do  outro,  grande  discursador 
em  matérias  de  socialismo.  Que  mais  queria 
elle  para  achar  a  vida  encantadora  ? 

Podia  a  boa  da  D.  Plácida  esbofar-se  a  cha- 
mar-lhe  Não  te  rales,  Pa{  d  alma,  Papa-moscas, 
D.  Pachorra,  Aqui  me  planto,  e  outros  apelli- 
dos  que  ella  inventava  consoantes  ao  caso. 
Aquillo  para  elle  era  chuva  de  maio.  O  homem 
não  saía  por  cousa  nenhuma  da  sua  usual  pla- 
cidez. 

D.  Plácida  Porciuncula  Gonçalves  era  de 
uma  psychologia  muito  mais  complicada.  No-- 
tavam-se-lhe  contrastes  interessantes.  Dotada 
de  nutrição  excessiva  e  de  uma  saúde  á  prova 
de  fogo,  tinha  todavia  a  irascibilidade  doentia 
dos  magros,  dos  seccos,  dos  biliosos.  Loquaz 
por  sete  cotovelos,  não  podia  soífrer  gente  fa- 
ladora. 

Era  avarenta  por  Índole  tacanha  e  por  cal- 
culo.  E,  não  obstante,  cada  estação  havia  de 
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estrear  vestido  novo,  sugeito  com  rigor  ás  or- 
denanças dos  figurinos. 

A  economia  era  sobretudo  para  a  adminis- 
tração interna  da  casa.  Inventava  pratos  es- 
trambóticos com  o  olho  na  reducção  dos  orça- 
mentos. 

O  solido  e  complacente  estômago  do  sr.  Ma- 
theus  estava  por  tudo.  Não  já  assim  o  mano 
Domingos,  achacado  de  rigado  e  intestinos,  e 
temeroso  de  mixordias  de  ignota  origem,  por 
mais  que  a  cunhada  lhe  pregasse  que  do  que 
se  comia  com  gosto  nada  era  contrario  á 
saúde. 

Tinha  outra  pecha  característica  a  esposa 
recebida  do  sr.  Matheus  Gonçalves.  Era  o  typo 
genuíno  do  verdadeiro  desmancha -prazeres. 
Nada  por  ella  tão  saboreado  como  derramar 
um  bom  cântaro  de  agua  fria  sobre  o  fogo 
lampejante  de  qualquer  enthusiasmo.  Aquella 
ponderosa  campânula  de  carne  humana  esprei- 
tava com  avidez  o  momento  de  baixar  sobre 
qualquer  alegria,  apagando-a.  Era  como  uma 
fuligem  a  cair  sempre  sobre  as  cousas  claras, 
encarvoando-as. 

■  Os  momentos  de  bom  humor  eram  n'aquella 
mulher  como  luz  fugitiva  de  relâmpago,  se- 
guida de  feroz  rugido  de  tormenta. 
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Alegrava-se  quando  chegava  uma  carta  que 
a  tratava  de  excellencia.  E  intencionalmente 
deixava  por  alli  o  sobrescripto  a  ventilar-lhe 
aquella  honraria.  Na  inversa,  quando  algum 
freguez  de  Matheus  Gonçalves  &  Irmão,  en- 
trando na  tenda,  ihe  chamava  abreviadamente 
sr.a  Plácida,  dava  meia  volta,  subia  a  escada 
batendo  muito  o  chinelo,  e  ia  desabafar  lá  em 
cima,  descompondo  a  Praxedes  aos  gritos  que 
repercutiam  pela  visinhança. 

Descia  muitas  vezes  á  loja  para  ver  gente,, 
para  espairecer  —  dizia.  Trajava  saia  e  roupão* 
á  vontade,  de  chita  ou  lã,  conforme  a  estação. 
Tinha  boas  cousas  —  explicava  ás  vezes  aos 
freguezes  —  mas  queria  andar  á  larga. 

Nos  seus  domingos  é  que  era  vêl-a,  pimpona, 
na  Avenida,  matrimonialmente  pendurada  do. 
braço  de  Matheus  Gonçalves. 

Retratados  os  dois  assim  juntos,  dariam  um 
excellente  cartaz  annunciativo  de  qualquer  fa- 
rinha nutritiva. 

Então  saiam  todos  os  adminiculos  da  sua 
feminilidade  corpulenta :  os  tules,  os  velludos 
de  algodão,  o  pó  de  arroz,  os  passarolas  de 
grandes  asas,  a  sombrinha  vistosa,  o  regalo,  o 
saquinho  de  seda,  o  veu,  o  relógio,  as  pulsei- 
ras, os  brilhantes  falsos.  Assim,  também  ella 
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de  quinze  em  quinze  dias,  era  quasi  completa- 
mente feliz. 

O  quasi  vae  em  homenagem  estricta  á  ver- 
dade. Estava  sempre  latente,  a  impedir  o  mak 
breve  momento  de  desassombrada  dita,  o  pro-- 
fundo  desgosto  da  sua  vida :  nunca  ter  conse- 
guido exasperar  o  marido,  por  mais  artes 
que  empregasse  na  sua  já  larga  vida  conjugal. 
Vinte  annos  de  esforços  completamente  estéreis 
traziam-íhe  o  sangue  requeimado. 

Yalia-ihe,  como  derivativo,  o  cunhado.  Com 
esse,  apesar  das  poucas  falas  do  adversário, 
tinha  travada  uma  lucta  permanente  que  era  o 
seu  desafogo.  Arrojava-ihe  discursos;  o  outro 
esgrimia  monosylabos.  Mas  a  cólera  era  evi- 
dente de  parte  a  parte.  Era  um  combate  de- 
cente, em  igualdade  de  circumstancias. 

Domingos  Gonçalves,  irmão  e  associado  do 
sr.  Matheus,  era  a  quasi  todos  os  respeitos  a 
sua  cabal  antithese.  Secco  de  carnes  e  de  gé- 
nio, irascivel,  mettido  em  si.  permanentemente 
casmurro  e  mai-humorado. 

Havia  um  ponto  único  de  inalterável  har- 
monia entre  cunhado  e  cunhada  :  índole  ava- 
renta ;  escandaloso  corte  no  peso  dos  géneros : 
falsificação  dos  mesmos  tanto  quanto  cabia  na 
ingénua  confiança  dos  freguezes. 
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O  mano  Domingos  era  uma  natureza  esqui- 
nada. O  supremo  goso  d'aquella  vida  era  ir  aos 
touros  e  beber  café  muito  forte  sem  assucar. 
Duas  das  suas  mortaes  antipathias :  animaes  e 
crianças.  Aos  animaes  chamava  sempre  bichos, 
desdenhosamente.  De  ordinários  substituia  a 
palavra  criança  por  garoto. 

A  Sociedade  protectora  dos  bichos  era  objecto 
dos  seus  mais  acres  motejos. 

Tinha  um  vicio  —  o  das  loterias.  Contem- 
plado varias  vezes  com  o  mesmo  dinheiro,  so- 
nhava permanentemente  com  a  sorte  grande. 

De  quando  em  quando  assomava-lhe  breve- 
mente ao  rosto  a  nota  característica  do  seu  tem- 
peramento moral — o  riso  satânico.  O  riso  é  a  ex- 
pressão definitiva  do  caracter.  Quem  ria  d'aquell.a 
maneira  tinha  que  ser  um  aleijado  de  alma. 

Na  linguagem  resumida  do  mano  Domingos 
havia  um  bordão  pessimista  : 

«  Pfe !  lampanas ! »  Estava  ali  impressa  a 
desconfiança  que  lhe  inspiravam  homens  e. 
cousas. 

Em  corpulência  já  sabemos  que  era  a  com- 
pleta antithese  do  mano  Matheus.  O  trage  se- 
manal approximava-os.  Andavam  á  porfia  em 
competência  de  nódoas  gordurosas. 

O  mano  Domingos  era  um  pouco  mais  novo. 
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Andava  então  á  volta  dos  quarenta  e  oito 
annos.  Um  calculo  feito  á  priori,  podia  auri- 
buir-lhe  sessenta.  0  homem  vivia  minado  pe- 
tas exigências  mórbidas  do  fígado. 
-  O  misogynismo  chronico  de  que  padecia 
ainda  não  lograra  acalmar  uma  das  ralaçõeS} 
também-  chronicas,  que  mortificavam  a  previ- 
dente D.  Plácida :  o  temor  de  que  o  mano  Do-; 
mingos  algum  dia  viesse  a  tomar  estado. 

Essa  hypothese  avolumava  no  seu  espirito, 
arithmetico  e  comesinho,  com  as  proporções 
de  insanável  catastrophe  commercial.  Fôra-lhe 
um  susto  permanente  em  toda  a  sua  vida  de 
casada.  O  casamento  do  mano  Domingos  seriu; 
a  ruina,  o  descalabro  da  casa. 

Via  com  pávida  agonia  o  dilemma:  ou  o  seu 
D.  Pachorra,  livre  da  mão  de  ferro  do  mano- 
usurario,  desbarataria  a  fazenda  ate  que  ficas- 
sem a  pedir  esmola;  ou  teria  ella  que  admittir 
de  portas  a  dentro  a  nova  consorte,  outra  aucto- 
ridade  feminina,  por  certo  Com  preíenções  a 
diminuir  a  sua.  Nos  dois  casos  um  cataclismo 
irreparável. 

Por  isso,  quando  ouvia  o  mano  Domingos 
apreciar  as  beldades  femininas,  que  entravam 
na  tenda,  com  o  seu  usual  Pfe !  lampanas!  toda 
ella  se  regosijava. 
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Pensava  então  em  dar-lhe  o  café  mais  for4e 
para  tel-o  contente,  para  premial-o. 

A  separação  do  mano  Domingos,  alem  dos. 
inconvenientes  financeiros,  tinha  outros.  Se 
elle  saisse  de  casa,  com  quem  amanharia  as. 
suas  divergências  ?  Com  aquelle  paz  d'alma  de 
marido  que,  as  mais  das  vezes,  nem  resposta 
íhe  dava,  pondo-a  ás  portas  de  uma  apoplexia* 
Ficava-lhe  como  único  recurso  discutir  com  a 
estúpida  da  Praxedes. 

A  Praxedes,  ou,  por  extenso,  a  sr.a  Máxima 
Praxedes  levava  já  alguns  annos  sendo  uma 
espécie  de  fac-totum  em  casa  da  firma  Matheus 
Gonçalves  e  Irmão.  Fora  de  portas  comprava 
todos  os  dias  zelosamente  a  carne,  o  leite,  a 
hortaliça,  furtando  o  que  podia  em  género  ou 
em  dinheiro.  De  portas  a  dentro  varria,  esfre- 
gava, fazia  a  comida,  servia  á  mesa,  lavava  a 
louça  e  tratava  do  gato. 

A  Praxedes  também  tinha,  como  toda  a 
gente,  uma  idea-mestra  encasquetada  na  ca- 
beça :  metter-S2  no  solar  de  Matheus  Gonçal- 
ves &  Irmão,  como  parte  integrante,  como 
cousa  de  dentro,  de  casa  e  pucarinho.  Assim  — 
queixava-se  —  nem  era  nem  deixava  de  ser. 

Mas  esbarravam  ferreamente  aquellas  ac- 
commettidas  na  tenaz  opposição  da  D.  Plácida. 


RETALHOS   DE  VERDADE  125 


—  Tivesse  santa  paciência,  mas  gente  de 
fora,  de  noute,  na  sua  casa,  isso  nunca !  Era 
contra  o  seu  feitio.  Bastava  o  marçano.  E  esse, 
bem  entendido,  ficava  fechado  na  loja. 

A  Praxedes  não  se  escandalisava.  Tinha  to- 
mado a  discreta  e  previdente  resolução  de  não 
escandalisar-se  nunca. 

A  sua  politica,  eminentemente  pratica,  con- 
sistia em  não  impugnar  opiniões  de  ninguém. 
A  sua  era  moldavel  como  a  cera. 

—  Sim,  senhora.  Lá  isso!  Elia  bem  o  enten- 
dia. .  .  Cada  um  com  as  suas  idéas!  Apezar  de 
que  já  se  conheciam  bastante,  e  bem  sabia  a 
D.  Plácida  como  ella  sempre  puxava  para  a 
casa...  Emfim,  systemas!  Não  falaria  mais 
nisso.  — ^E,  na  seguinte  occasião  propicia,  vol- 
tava á  carga  com  incansável  sangue  frio. 


tí  O.  dia  em  que  o  Serrano  viu  pela  primeira 
vez  a  rua  dos  Fanqueiros  e  penetrou  assom- 
brado em  Matheus  Gonçalves  &  Irmão,  era  um 
dia  excepcional  na  casa. 

O  mano  Domingos  na  alfandega  toda  a  ma- 
nhã ;  o  mano  Matheus  sosinho  na  loja,  tomando 
nota  do  bacalhau  recem-chegado  e  altendendo 
simultaneamente  aos  freguezes ;  a  D.  Plácida, 
arremangada  e  bufando,  presa  á  cozinha,  pre- 
parando o  almoço  e  dando  ao  diabo  a  ter- 
nura maternal  da  Praxedes,  que  a  abandonava 
n'aquelies  transes. 

Quando  a  Benta  Fornalha  chegara  lá  a  cima 
com  o  pequeno,  a  recepção  fora  expansiva. 

—  «Ora,  até  que  emfiml  Custou  a  chegar  o 
tal  Serrano!  Deus  te  ponha  a  virtude,  rapaz!» 

—  «Sempre  a  mãe  teria  que  arranjar-lhe  uns 
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trapinhos» — desculpou  a  Benta.  —  «Ora  aqui 
o  tem,  D.  Plácida.  .  . » 

- — «Gente  que  não  tem  consideração,  é  o 
que  é .  .  .  E  eu  aqui  á  espera  ha  mais  que  ja- 
neiros! .  .  .  Chega-te  cá,  rapaz;  deixa  ver  essas 
trombas.  .  . » 

O  Serrano  avançou  dois  passos  na  atmos- 
phera  ensardinhada  e  adoptou  o  expediente  de 
coçar  a  cabeça. 

—  «Bem,  pois  a  trabalhar,  que  as  coisas  cá 
por  casa  estão  hoje  muito  más ...  E  tu  não  me 
tenhas  essa  balda  de  coçar  na  cabeça,  que  isso 
cá  p'ra  mim.  .  .  E  toma  conta,  que  não  se  te 
digam  as  cousas  duas  vezes...  Yoccmecê 
sr.a  Benta,  não  quer  ver  esta  da  Praxedes?.  .  . 
Abala-me  para  o  Campo  Grande  muito  des- 
cançada ...  e  eu  aqui  n'estes  avios !  • 

—  «Iria  pYamor  de  ver  a  filha . .  .  * 

—  «Isso  diz  ella ...  A  gente  sabe  lá ! .  .  .  Diz 
que  mudaram  a  visita  para  a  segunda  quinta- 
feira  de  cada  mez.  .  .  Vá  lá  saber!» 

—  «Lá  isso.  .  .  Coitada  da  mulher!» 

—  «Lavem  vocemecê  também.  .  .  Está  como 
o  meu  Não  te  rales.  .  .  Coitada!  coitada!  mas 
o  dinheiro  que  eu  lhe  dou  para  me  fazer  o  ser- 
viço também  é  bom.  E  hoje  então  com  sardi- 
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nhãs !  Põem-se  as  mãos  que  é  uma  vergonha ... 
Nem  me  cabem  os  anneis  depois.  .  . » 

A  D.  Plácida  olhou  por  um  momento  as  mãos 
displicentemente.  Depois,  caindo  de  repente  na 
realidade  pratica  das  cousas : 

—  «Anda,  rapaz.  Que  esperas?  Põe-te  a  aju- 
dar. Para  isso  é  para  o  que  tu  vens.  .  .  Põe  a 
aquecer  essa  açorda  e  dá-lhe  volta  sem  a  es- 
bandalhares,  emquanto  eu  estendo  a  toalha. 
Agora  toma  sentido.  As  coisas  fazem-se  com 
geito.  .  .  A  sr.a  Benta  ha  de  desculpar  que  eu 
não  esteja  agora  para  conversas.  O  meu  Pa\ 
d'alma  já  ha  de  estar  deserto  pelo  almo- 
ço ...  » 

—  Está,  está ...  Já  m'o  disse .  .  .  Eu,  se  pu- 
desse, ficava-me  aqui  a  ajudal-a,  mas  tenho  lá 
a  petiza  só,  e,  já  sei,  o  primeiro  em  chegando 
a  casa  é  dar-lhe  uma  tunda.  .  .  Kan  faz  senão 
parvoices .  .  .  Até  me  prantava  lá  em  baixo  á 
espera  do  mano  Domingos  por  via  de  o  seu 
home  almoçar  mais  descançado.» 

A  D.  Plácida  saltou  como  uma  pella. 

— -  «O  mano  Domingos!  Esse  hoje  não  vem 
Cá  tão  cedo.  Antes  d'essas  três  horas  da  tar- 
de. .  .  Olhe  lá,  e  o  rapaz  que  edade  tem?» 

—  «Vae  nos  14.  . .  Nan  é  assim,  rapaz ?» 
EUe  assentiu  machinalmente  com. a  cabeça, 
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sem  despregar  os  olhos  do  tacho,  tafvez  com  a 
vaga  impressão  de  que  aquillo  não  ia  bem. 

—  «Bem.  .  .  Adeusinho!.  .  .  E  tu,  rapaz.  .  . 
juizo  e  cabeça  fresca.  .  .  E'  fazer  por  agradar 
ós  patrões.  .  .  Trata  de  aprender.  .  .  Oh!  ra- 
paz!»)—  e  a  sr.a  Benta  correu  para  a  chaminé, 
arredando  o  tacho  do  lume  —  «Tu  estás  a 
guardar  cabras  ?.  „ .  Nan  vês  que  se  te  esturra 
a  açorda  ?  Quer-se  mais  lume  no  olho ...» 

Elle,  eífectivamente,  ouvindo  falar  em  ca- 
bras, tivera  como  um  lampejo  na  vista. 

—  «Ai,  sr.a  Benta  !»  —  suspirou  a  D.  Plácida 
melodramaticamente  com  os  olhos  em  alvo  — 
«Parece-me  que  o  rapaz.  .  .  Outro  ofificio.  .'. 
Lá  para  a  cozinha  ! .  .  .  >» 

—  «Credo!  Senhora! .  .  .  Isto  tamem  nan  vae 
á  esparafita ! .  .  .  Boa  vontadinha  pVa  fazer  as 
coisas  tem  elle !  Se  o  óvisse  pelo  caminho ! 
Tudo  era  dizer-me  que  nan  queria  senão  pa- 
rar muitos  annos  n'esta  casa ...» 

—  «Pois  para  isso,  ha  de  puxar  por  si»  — 
acudiu,  em  tom  de  ameaça,  a  D.  Plácida. 

—  «Ai,  puxa,  puxa»  — promeíteu,  confiante, 
a  tia  Benta. —  «Inda  agora  elle  chegou.  .  .  Isto 
a  pratica  é  o  que  o  ha  de  desenvolver.  .  .  E  a 
senhora  nan  lh'as  perdoe.  .  .   Ninguém  nasce 
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ensinado.!.  O'  despois  é  quando  elle  ha  de 
dar  o  agradecimento.  .  . » 

—  «Isso  de  agradecimentos  já  não  é  a  filha 
de  minha  mãe  que  conta  com  elles.  .  .  Veja  os 
outros  que  ahi  tenho  tido !  Corja  de  ingratos .  . 
O  que  vale  é  pensar  a  gente  que  sempre  faz 
uma  cai  idade...  Vocemecê,  faz  favor,  diz  ahi 
ao  meu  homem  que  se  vá  preparando  p'ra  vir 
almoçar?» 

—  «Sim,  senhora.  .  .  Escute  cá,  ó  D.  Pláci- 
da»—  e  a  tia  Benta  chegou-se  á  outra,  falan- 
do-lhe  ao  ouvido  com  muitos  tregeitos. 

A  D.  Plácida,  na  expressão  da  physionomia, 
desmentia  o  nome.  Da  cor  da  cereja  de  saco  ia 
passando  á  do.  pimentão. 

—  «Isso  agora,  sr.a  Benta» — explodiu  por 
fim — «Ainda  agora  elle  entra,  já  havemos  de 
estar  com  isso!» 

—  «Lá  por  causa  dos  falatórios  na  terra, 
nanja  por  outra  coisa.  .  .  Emfim,  eu  no  do- 
mingo sempre  por  cá  dou  uma  saltada.  .  .  Inté 
por  via  d'isso  da  roupa.  .  .  Adeus,  rapaz.  .  . 
nan,vens  a  pedir-me  a  bençoa?.  .  .  Vá,  cala- 
ceiro.  .  .  O  ensino  vae  em  tudo»  — e,  indo  ella 
onde  estava  o  sobrinho,  já  que  elle  se  não  me- 
xia, passou-lhe  os  dedos  no  nariz  em  guisa  de 
espanador  que  não  era  positivamente  de  plu- 
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mas.  E  lá  se  foi  correndo  escada  abaixo,  di- 
zendo ainda:  —  tAdeusinho,  adeusinho. » 

—  «Tu  que  fazes  ahi  espantado?»  —  incre- 
pava  ao  mesmo  tempo  a  D.  Plácida,  dando  va- 
são  ás  sobras  do  mau  humor  —  «Põe  me  essa 
chaleira  ao  lume.  .  .  Não  vês  que  se  estão  a 
perder  essas  brasas:'  Ai,  que  palonsob 

O  Serrano  ;ceu  com  ar  soturno. 

—  «Vê  se  tem  agua  bastante.  Acostuma-te  a 
reparar  para  as  coisas.*) 

Elle  fez  um  movimento  como  de  espreitar' 
pelo  bico,  a  distancia  conveniente,  talvez  com 
certo  medo  de  queimar  o  nariz.  E  declarou 
fleugmatico : 

—  «Nan  se  vê.» 

—  «Destapa,  bruto,  destapa!»  —  rugiu,  con- 
vulsa, a  D.  Plácida  —  «Ora  os  meus  neccados! 
Estou  servida  !  Não  querem  lá  ver  o  lôrpa  !  •> 

O  Serrano  destapou,  com  movimentos  re- 
ceiosos  de  gato  escaldado,  e  informou  lacó- 
nico : 

—  «Está  no  fundo. y> 

—  «Ih!  Jesus.  Que  mostrengo  de  rapaz! 
Muito  compridas  te  vou  eu  pôr  as  orelhas!» 
—  e  a  D.  Plácida,  fazendo  pelo  caminho  um 
vigoroso  gesto  de  murro  fechado,  correu  a  sal- 
var o  objecto  dos  seus  cuidados,  ameaçando 
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rotundamente : — «Voltas    para    a    terra,    tão 
certo.  .  . !» 

—  «Tomara  eu  U  —  acudiu  o  mocinho,  com 
uma  vivacidade  que  levou  a  D.  Plácida  ao  sé- 
timo ceo  do  assombro. 

—  Ainda  por  cima  respondão !  Temol-a  tra- 
vada !  Pois  cá  comigo,  já  sabes .  .  .  Levas  dois 
murros  pelas  ventas  que  te  ficam  a  escorrer 
sangue.» 

O  rapaz,  através  da  pelle  tostada,  não  mos- 
trou commoção.  Ou  era  idiota  ou  andava  com 
o  pensamento  em  excursão  longínqua. 

A  D.  Plácida  continuou,  muito  arrenegada  : 
f  Agora  vaes  para  baixo  e  dizes  ao  patrão 
que  venha  almoçar.  Está  aqui  está  a  dar  meio- 
dia.  .  . » 

—  «Aqui  nan  se  conhece  a  hora» — observou 
o  pequeno,  enviando  ao  tecto,  muito  pintado 
de  moscas,  um  olhar  que  tinha  còr  de  deses- 
pero. 

—  «Não  digas  bestialidades»  — aconselhou, 
sem  mudar  de  tom,  a  patroa — «Ficas  tu  lá 
em  baixo.  Se  vier  algum  freguez,  chamas  ahi 
á.  escada.* 

O  Serrano  desceu  um  pouco  mais  depressa 
do  que  era  de  esperar.  Seria  afan  de  livrar-se 
de  uma  companhia  odiada? 


RETALHOS  DE  VERDADE  13o 

Quando  realmente  deu  meio-dia,  já  elle  ti- 
nha devorado  com  anciã  um  quarto  de  pão 
duro  e  duas  sardinhas,  e  trazia  nos  pés  uns  sa- 
patos de  ourelo  encarnados,  grandes  como  bar- 
caças. 

A's  quatro  horas  da  tarde  já  tinha  levado 
dois  formidáveis  puxões  de  orelhas  do  mano 
Domingos,  para  quem  não  se  atrevia  a  olhar 
direito,  e  ouvira  dos  lábios  contrahidos  da  pa- 
troa os  seguintes  qualificativos:  atrevido,  lam- 
bisgóia, estúpido,  descarado,  estatuía,  estafer- 
mo, azemola.  mosquinha  morta,  saramantiga,. 
pantesma.  Aquillo  era  toada  incessante  de  que 
talvez  elle  nem  dava  tento. 

Em  conhecimentos  e  habilidades  tinha  já 
progredido  muito.  Lavara  os  vidros  do  mos- 
trador com  relativa  mestria,  apesar  do  qualifi- 
cativo de  mal  e  porcamente  que  a  D.  Plácida 
applicara  ao  acto. 

Aprendera  o  logar  de  alguns  géneros  mais 
triviaes  na  tenda.  Em  cima,  na  sobreloja,  exer- 
-citara-se  a  accender  o  lume,  a  lavar  a  louça,  a 
esfregar  a  cozinha  e  a  arranjar  o  quarto  do 
mano  Domingos,  tudo  sob  a  inspecção  minu- 
ciosa e  severa  da  D.  Plácida. 

Em  guisa  de  jantar  tivera  uma  sopeira  a 
transbordar  de  caldo  chilro  com  sobras  de  hor- 
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taliça  e  um  quarto  de  pão  de  pataco,  um  pou- 
co mais  duro  que  o  do  almoço,  porque  era  da 
mesma  data  :  dois  dias. 

Ao  serão  o  mano  Matheus  jogava  a  invariá- 
vel partida  de  assalto  com  o  visinho  Remigio, 
dono  da  colchoaria  defronte.  O  mano  Domin- 
gos fazia  contas  e  despachava  de  má  sombra 
os  freguezes  tardios.  A  D.  Plácida,  depois  de 
discutir  com  a  Praxedes  as  compras  do  dia  se- 
guinte, viera  para  a  tenda  escabecear  e  dar  fé 
do  que  se  dizia. 

O  Serrano,  cambaleante,  ébrio  de  somno. 
dobrava  e  empilhava  as  serapilheiras  em  que 
viera  enfardelado  o  bacalhau.  Tinham-lhe  im- 
posto a  obrigação  de  contal-as.  Isto  era  de  cer- 
to o  peor,  porque  o  somno  e  a  contabilidade 
são  elementos  oppostos.  A  intelligencia,  ainda 
que  fosse  muita,  devia  estar-lhe  n'aquelle  mo- 
mento embaciada. 

O  medo  do  mano  Domingos  espertava-o, 
impedindo-o  de  estatelar-se  ali  a  roncar.  Era 
um  milagre  de  íerror. 

O  mano  Matheus  levava  cinco  partidas  ga- 
nhas. Estava  radiante.  O  colchoeiro  era  philo- 
sopho.  Perdia,  pela  distracção  da  conversa ; 
mas  ia  sempre  conversando.  Não  queria  ser 
escravo  de  nada  ■  •  dizia.  Nem  do  jogo. 
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Este  Remigio  dos  gatos,  como  na  rua  lhe 
chamavam,  tinha  suas  fumaças  de  espirito  su- 
perior, adiantado.  Solteiro,  consagrava  o  me- 
lhor dos  seus  aífectos  aos  dois  maltezes,  o  Ga- 
lhardo e  o  Marechal.  Viviam  como  príncipes, 
na  macieza  dos  colchões, aquelles  bons  amigo?. 
Como  nota  característica  d'este  Remigio  Palha- 
res,  sei  que  o  homem  tinha,  por  condição  na- 
tural, um  grande  desprezo  ao  dinheiro.  Ora  isto 
foi  sempre  raro  em  todas  as  epochas,  e  em  to- 
das  as  classes,  sem  excluir  a  dos  colchoeiros. 

—  («Pois  senhores»  —  disse  o  Remigio,  ao 
mesmo  tempo  que  meditava  uma  ousada  ac- 
commeítida  dos  seus  soldados — «parece  que 
isso  de  fechar  ao  domingo,  d'esta  feita  vae 
avante»  —  e  esfregava  as  mãos  contente  de  em- 
birrar ao  mesmo  tempo  com  o  mano  Domin- 
gos e  com  a  D.  Plácida. 

Eila  saltou  como  uma  pella. 

— «Que  ha-de  ir  avante!  Sempre  o  senhor 
anda  com  isso!  Havia  elle  de  ter  mercearia,  a 
ver  se  lhe  quadrava.  .  . » 

—«O  mesmo,  visinha...   Aguentava -me.» 

—  ? Não  diga  despauterios,  creatura...  Ao 
domingo  é  quando  mais  se  vende.» 

—  «Que  comprassem  ao  sabbado.  .  .  Em  se 
acostumando.  .  .  > 
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—  «Não  diga  disparates,  homem...  .Essa 
tolice,  por  mais  que  andem,  não  a  conse- 
guem ...» 

— «Olhe  que  assim  mato  três» — avisou, 
generoso,  o  mano  Matheus. —  «Você  joga  ou 
dá  á  lingua  ?» 

—  «Espere, homem  de  Deus,  espere.  Isto  não 
vae  a  matar.  > 

—  f  Obrigarem  cada  um  a  perder  os  seus  in- 
teresses!»— -bufou  a  D.  Plácida  supinamente 
indignada. 

O  mano  Domingos  tinha  interrompido  a  ope- 
ração algarismica. 

—  c<  Pfe  !  Iam  panas  !»  —  disse  —  <  Adiante 
d'essas  modernices  está  o  interesse  do  publico. 
Levantava-se  ahi  a  cidade.» 

—  «E  os  caixeiros,  ó  seu  Domingos?  os  cai- 
xeiros não  hão  de  descançar?  não  são  de  carne 
e  osso  ?  não .  .  .  ?» 

Uma  carantonha  terrivel  da  D.  Plácida,  acom- 
panhada de  gestos  cabalísticos,  cortou-lhe  a 
phrase  na  garganta. 

Aquella  senhora  considerava  altamente  des- 
moralisador  e  anti-educativo  aos  ouvidos  do 
marçano  aquelle  postulado  de  que  os  caixeiros 
fossem  de  carne  e  osso. 
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Gomo  de  tácito  acordo  os  olhos  de  todos  ti~ 
nham-se  dirigido  ao  Serrano. 

O  pequeno,  estendido  no  sobrado,  tinha- 
adormecido.  O  Malandro  tinha-se-lhe  enrosca- 
do entre  as  pernas,  ávido  do  contacto  d'aquelle 
corpo  em  que  havia  algum  calor. 

—  c  Olha  o  estafermo !> — vociferou  a  D. 
Plácida  com  um  brusco  movimento  de  indigna- 
ção.—  «Quem  lhe  assentasse  um  ponta-pé  no 
rabo!  Anda,  que  a   Benta  sempre  nos  pregou 


uma  ! » 


—  «Aquillo  é  hoje»  — defendeu  o  mano  Ma- 
theus,  guardando  gulosamente  o  quinto  vintém 
que  ganhara. —  «E'  moideira  da  viagem.» 

—  «O  pequeno,  d'onde  vem?» — quiz  saber 
o  Remigio  dos  Gatos. 

—  «Da  Serra  da  Estrella,  ainda  para  cima- 
de  Manteigas.  Pfe!» 

Este  pfe!  do  mano  Domingos  vinha  a  dizer 
que  o  rapaz,  com  aquella  procedência,  tinh» 
que  ser  o  mais  bruto  que  cabe  na  bruteza  hu- 
mana. 

—  « E,  que  tal  ? «  —  indagou  o  visinho,  olhan- 
do com  certo  interesse  para  o  grupo  da  criança 
profundamente  adormecida  e  do  gato  que  agora 
tinha  por  almofada  uma  das  chinelas  de  ourelo 
do  companheiro. 
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—  íUm  alarve.  Um  animal» — informou, 
convicta,  a  D.  Plácida. — «Quem  faz  nada  d'a- 
qiiilló?  Se  a  gente  nem  acredita  que  esteja  ali 
uma  alma  christã!» 

—  «Quebrado  tivesse  eu  o  braço»  —  prague- 
fou,  sanhudo,  o  mano  Domingos  —  «quando 
escrevi  a  carta  para  o  mandar  vir!  A  mana  não 
se  convence  que  de  garotos  pequenos  ninguém 
faz  nada  de  geito!  Tudo  uma  malta!» 

—  «Quem  sabe!»  —  quiz  apaziguar  o  mano 
Matheus,  com  um  bocejo  chronometrico,  indi- 
cativo das  nove  horas  e  meia. — .«A's  vezes 
donde  não  se  espera.  .  .  » 

—  «Pfe!  lampanas!» 

—  «Lá  com  o  meu  D.  Pachorra  tudo  são 
desculpas...  E'  quem  os  deita  a  perder... 
Que  frenesi  de  homem !  Sobe-me  cá  uma  cor- 
reia!» E,  esbofando-se  de  ira  recrudescida: 
«.Olhem,  duas  prendas  de  recommendação  já  eu 
sei  que  elle  tem.  .  .  Ralaço  e  respondão.  .  . 
Mas  as  bofetadas  também  as  tem  certas,  olá !» 

O  tom  indicava  certa. tendência  a  generalizar 
bofetadas.  O  senhor  Matheus  costumava  fazer- 
se  desentendido.  Foi  o  que  agora  fez,  accen- 
dendo  um  cigarro,  cousa  que  sempre  elevava 
ao  cubo  a  indignação  da  irritável  D.  Plácida. 
Aquelle  gasto  inútil,  que  empestava  tudo, tinha 
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a  sua  mais  inconciliável  reprovação.  Mas  em 
certos  momentos  um  cigarro  na  mão  do  marP- 
do  tomava  proporções  de  otfensa  grave.  Esta- 
vam n'um  d'esses  momentos,  em  que  ella  con- 
fessava á  Praxedes  que  de  boa  vontade  atiraria 
á  cara  lustrosa  do  sr.  Matheus  um  púcaro  de 
agua  fria  para  apagar-lhe  o  cigarro. 

—  «Se  o  pequeno  é  da  serra,  creado  ao  tem- 
po» —  reflectiu  o  visinho  Remigio,  abanando 
a  cabeça  sentencíosamente  —  «hum !  não  aguen- 
ta... Gallinha  de  campo  não  quer  capoeira...» 

—  «Que  remédio  terá  elle!»  —  commentou 
surdamente  o  mano  Domingos. 

A  cunhada  obtemperou. 

—  «Pudera!  E  que  mais  quer  isso?  iMuito 
favor  lhe  fazemos !  Para  seu  bem  é.  Mas  o  pago 
já  eu  sei  qual  ha-de  ser.  Com  estas  bestas* 
quanto  mais  a  gente  faz,  peor.  E  então  este  la- 
puz !  Olhem  vocês  pVaquillo!  Ronca  que  nem 
uma  alimária .  .  .  Não  sei  se  me  chegará  a  pa-* 
ciência  para  lhe  aparar  os  coices.» 

—  «Pois  sim,  mulher,  pois  sim*  —  ponderou 
ò   mano   Matheus,  sorvendo  uma  fumaça.  — * 

Também  não  lhe  pagas  soldada...  Tudo  ter» 
seus  prós  e  seus  contras.» 

—  «Lá  vens  tu!  Pois  ainda  em  cima  lhe  ha- 
víamos de  pagar,  homem  ?  Não  se  trata  de  um 
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marçano.  Ttrata-se  mas  c  de  uma  besta  que 
vem  aqui  para  se  fazer  gente.  .  .  O  caso  é 
ter  a  rédea  bem  tesa  desde  o  primeiro  dia.  A 
este  já  lhe  conheci  a  casta.  .  .  » 

—  t  AJs  vezes,  quanto  mais  se  aperrêa,  peioi\ 
visinha*  — -  ousou  ponderar  o  senhor  Remigio. 
espreguiçando-se  e  pondo-se  de  pe  para  sair. 

—  "Também,  maus  tratos.  .  .  » 

— « Pfe !  Lampanas!»  —  discordou,  num  sus- 
surro, o  mano  Domingos. 

—  «Ninguém  fala  em  tratar  mal,  homem  de 
Deus»  — compôz  com  dignidade  a  D.  Plácida. 

—  ti  O  senhor  bem  sabe.  Aqui  não  se  consente 
que  elles  tenham  fome,  nem  frio.  Mas  o  ensino 
ha-de-se-lhe  dar.  Elies  é  que  são  uma  corja ! 
ingratos,  todos.  O  senhor  lembra-se  do  Valen- 
tim ?  Até  piolhos.  Limpou-se  na  casa...  E  de- 
pois? Pernas  para  que  te  quero...  Lembra-se  do 
Chico  da  Torta  P  Esse  até  trocista !  Mais  des- 
carado !  Uma  pessoa  a  desancal-o  e  elle  á  garga- 
lhada! E  então  o  Agostinho!  Não  se  lembra, 
visinho?» — e  aqui  a  D.  Plácida,  accommettida 
repentinamente  de  um  accesso  de  humorismo,, 
dava  palmadinhas  risonhas  no  hombro  do  se- 
nhor Remigio  dos  gatos  —  «aquelle  que  o  mano 
Domingos  um  dia  ia  matando  com  a  trancada 
jivorta ...» 
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—  «Matando!  Pfe!» —  interpôz,  desdenhoso, 
o  presumptivo  auctor  do  attentado. 

—  d  Sim,  senhor.  .  .  matando,  matando»  — 
carregou,  com  desengano  a  cunhada. — «Mas 
deixe  iá  que  era  bem  morto.  .  .  Um  descara- 
do. .  .  Um  alma  do  diabo!  Não  se  perdia  na- 
da. .  .   Um  inferno,  isto  dos  marçanos!- 

—  «Todos  temos  que  soffrer,  visinha.  .  .  A 
senhora  aqui  com  os  marçanos.  .  .  eu  ali  com 
a  minha  velhota.  .  .  Iv  ir  levando  a  cruz  com 
paciência ...» 

—«Boa  comparação!  A  sua  Thareza,  ho- 
mem, é  o  seu  descanço.  .  .  » 

— «Cale-se  lá,  visinha.  .  .  Uma  enxovalha- 
da. .  .  E,  p'ra  mais,  aquillo  do  rapé !  Sabe  por- 
que a  aturo?  Por  causa  dos  gatos.  .  .  N'esse 
ponto,  sim,  tenho  descanço .  .  .  Capaz  é  ella  de 
o  tirar  da  bocca  para  o  dar  aos  meninos.  .  . 
Pòe-se  á  coca  do  carapau  e,  emquanto  lhe  não 
deita  o  gadanho,  não  ha  Thereza  para  mais 
coisíssima  nenhuma.» 

O  mano  Domingos  arreganhou  o  seu  riso,  o 
riso  satânico.  E  entre  dentes,  com  a  consciên- 
cia de  uma  forte  superioridade,  deixou  passar 
desprezivamente  o  monosyllabo  Pfe! 

—  «Bem  se  vê  que  tem  vagar!»  —  casqui- 
nou, irónica,  a  D.  Plácida.  —  «Queria-os  mas 
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era  na  lida  d'esta  casa.  .-.'  Bem  me  importa  a 
mim  o  que  come  aquetlie  !»  — Aqui,  um  tregei- 
to  dos  lábios  indicava  com  rancor  o  esquálido 
Malandro. 

—  «Assim  está  elle  como  está,  visinha.  Pelle 
e  osso.» 

—  «Ratos  não  lhe  faltam  para  caçar» — pon- 
derou com  severidade  o  mano  Domingos. 

—  «E,  se  não  é  para  os  ratos,  para  que  serve 
ter  aquillo? — perguntou,  impando  de  apoja- 
dura  financeira,  a  D.  Flácida — «Animaes  de 
estadão!  Isso  é  lá  bom  para  o  senhor.  .  .  A 
gente  cá  não  pôde  ter  esses  luxos ...» 

—  eSó  a  companhia  que  elles  fazem,  senho- 
ra. Os  animaes,  sem  offensa,  ainda  ás  vezes 
parece  que  tem  mais  entendimento  que  certas 
pessoas.  .  .  Quer  saber  o  que  ainda  hontenv 
me  passou  com  o  Galhardo  ? 

— «Pois  cá  o  de  casa» — insistiu  a  D.  Pláci- 
da— «é  estúpido  como  uma  porta.» 

— «Pois,  vá  ouvindo...  Hontem  estava 
eu ... » 

— «O'  visinho,  olhe  que  estão  para  dar  as 
dez.  '.  .  E  a  gente  cá  tem  que  madrugar...  Se 
lhe  parece,  deixe  a  historia  para  amanhã.» 

—  «Bem,  bem.  Por  isso  não  seja  a  duvida. 
Fiquem-se  em  paz  e  até  amanhã.» 
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O  colchoeiro  transpunha  a  porta  quando  de 
dentro  vieram  as  três  despedidas  que  a  delica- 
deza pedia. 

— «Boas  noites.» 

—  «Adeus,  visinho.  Muito  obrigado  pelos, 
seus  cobres.  Já  tenho  para  os  cigarros  de  ama- 
nhã.» 

— «. Saudinha.  Recados  aos  dois  meninos.* 
Elle,   ao   cruzar  a  rua,  ainda   disse:  «Está 
íriinho.  E  ha  muita  humidade.  Já  o  diziam  os 
meus  calos.» 

E  logo  o  mano  Domingos,  com  uma  dura 
imprecação  contra  a  relaxação  dos  costumes 
em  geral  e  a  mandriice  dos  marçanos  em  par- 
ticular, se  pôz  a  trancar  a  porta,  fazendo  dez 
vezes  mais  ruido  do  que  era  necessário. 

—  «O  mano  é  que  tem  a  culpa»  —  apostro- 
phou,  indignada,  a  D.  Plácida- — «Isso  é  que  os 
deita  a  perder.  .  .  Comecem  desde  o  primeiro 
dia  e  depois  queixem-se»  —  n'este  plurar  ia  in- 
cluinda  a  critica  ás  condescendências  do  mano 
Matheus. — «O  mano  não  seja  tolo.  Acorde  o. 
Dê-lhe  um  ponta-pé  no  rabo  e  verá  como  es- 
perta .  .  .  í 

Eu  creio  que  a  sentença  estava  a  ponto  de 
ser  executada  com  presteza  e  afan  quando  o 
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mano  Matheus  lançou  no  espaço  um  alvitre 
<Jue  fez  sensação. 

—  Elle  não  achava  indispensável  que  o  ra- 
paz se  mettesse  na  cama.  Optava  por  que  o 
deixassem  dormir  ali  até  pela  manhã.  O  can- 
çaso,  nas  crianças,  era  como  uma  bebedeira... 
A'quelle,  mais  falta  lhe  fazia  o  somno  que  a 
ceia. 

Aquella  idéa  de  economisar  a  ceia  que  o  mo- 
cinho havia  de  comer  pareceu  inspirada  aos 
dois  cunhados. 

Movidos  por  tácito  accôrdo,  fecharam  tudo, 
apagaram  tudo,  e  subiram  immediatamente  a 
ceiar. 

Quando  a  mão  dura  do  mano  Domingos,  lá 
em  cima,  deu  volta  á  chave,  o  pequeno,  so- 
nhando, dizia,  com  particular  acento  de  ter- 
nura :  « Eh !  Castanha. » 


V 


O  Serrano  acordou  altas  horas  da  noute.  Es- 
cutou o  mordiscar  dos  ratos  e  teve  medo.  Elle 
que  nunca  temera  os  lobos  da  Serra!  Soaram 
quatro  badaladas  n'uma  torre  próxima.  Som 
desconhecido !  Recordou  onde  estava. 

Doia-lhe  muito  uma  orelha  que  tivera  aper- 
tada contra  uma  costura  das  serapilheiras,  feita 
a  cordel. 

De  repente  passou-lhe  na  cara,  á  laia  de  es- 
panador,  um  objecto  brando  e  pelludo.  Estre- 
mecendo, deitou-lhe  a  mão  com  anciã.  Um 
profundo  mi-au  esclareceu  o  episodio.  Rondava 
por  ali  o  Malandro.  Aquella  companhia  ani- 
mou-o  um  tanto.  Aquelle  contacto  trouxera-o 
brutalmente  á  realidade. 

Revia  com  desesperadora  evidencia  as  abor- 
recidas figuras  dos  três :  ella,  sem  o  largar  um 
momento,  sempre  a  ralhar  e  a  chamar  nomes ; 

IO 
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o  gordo,  com  aquella  tosse  que  o  rebentava, 
sempre  a  cuspir  no  sobrado;  o  magro,  sempre 
de  olho  atravessado,  prompto  a  deitar-lhe  a 
mão  ás  orelhas.  E  com  que  força  puxava,  o 
bruto !  Quem  pudesse  açular-lhe,  atirar-lhe  ás 
canelas  o  Piloto !  —  E,  a  pensar  no  mastim 
estendeu  o  braço  n'um  affago  ao  Malandro  que 
o  não  largava. 

Raio  de  gente  aquella !  Viverem  ali  entaipa- 
dos  entre  cousas  que  cheiravam  mal !  Sem  sol 
de  dia,  sem  estrellas  á  noite !  Peior  que  a  ca- 
deia! 

Fixou  mais  a  attenção  no  olor  ambiente: 
mescla  enjoativa  denunciando  substancias  co- 
mestíveis; e  deu-lhe  o  estômago  uns  rebates 
formidáveis.    Comprehendeu   que  tinha  fome. 

A  escuridão  era  completa.  Com  um  esforço 
da  faculdade  retentiva  recordou  o  sitio  de  al- 
gumas cousas.  Cauto,  ás  apalpadelas,  dirigiu-se 
a  um  angulo  da  prateleira  onde  lhe  dissera  o 
magro  que  estavam  os  fósforos.  Apalpou.  Lá 
estavam. 

Accendeu. 

Má  raios !  Como  tudo  aquilio  era  feio !  E 

nem  uma  fisga  por  onde  entrasse  ar  de  fora ! 
As  cadeias  dos  presos  haviam  de  ser  assim. 
Coitados ! 
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Co'a  breca!  Safa! — tinha  queimado  os  de 
dos,  e  atirou  violentamente  o  morrão.  Extin- 
guira-se  o  pavio,  em  quanto  elle,  a  seu  modo, 
philosophava,   sem  ter  idêa  de  que  havia  no 
mundo  philosophia. 

Accendeu  outro  tosforo.  Perto,  enfileirados 
como  carneiros,  estavam  os  pacotes  de  velas. 
Havia  um  aberto,  de  onde  ella  vendera  de  tar- 
de uma  vela.  por  algumas  moedas  de  cobre,  a 
uma  mulher  que  chorava,  dizendo  que  era  para 
alumiar  um  doente. 

Accendeu  uma,  sorrindo  triumphante  quan- 
do lhe  contemplou  a  luz  indecisa. 

Lástima  que  aquillo  se  não  tivesse  em  pé ! 
Houve   um  brevíssimo  instante   de  indecisão. 

O  mocinho,  pelos  modos,  não  era  tão  estú- 
pido como  o  fantasiava  a  hostil  perspicácia  da 
patroa.  Entalar  a  vela  entre  um  boião  de  ba- 
nha e  outro  de  calda  de  tomate  foi  obra  de  um 
momento. 

Sacudiu  os  braços,  contente,  quando  se  viu 
livre  d'aquella  responsabilidade.  E  agora  ?  Tra- 
tar do  estômago. 

Passeiou  a  vista  em  redor  a  ver  o  que  lhe 
convinha.  Prenderam-lhe  a  attenção  com  certa 
sympathia  as  dependuras  de  chouriços  e  os 
molhos  de  cebolas.  Indecisão  não  a  houve  aqui. 


148  COLLKCÇÃO  ANTÓNIO  MARIA    PEREIRA 


Arrimou  a  escada,  subiu,  tirou  da  algibeira  uma 
navalha  de  respeito  e  zás ! — abaixo  o  chouriço 
mais  reluzente  e  mais  gordo.  Depois,  cresta  ás 
cebolas. 

Não  parecia  o  mesmo.  Agi),  foi-se  ao  canto 
onde  tinha  o  saco  e  trouxe  de  lá  um  pedaço  de 
broa,  resto  do  farnel. 

Aquillo  sim,  era  pão  —  pensava,  sentando-se 
perto  da  vela,  no  balcão  que  agora  lhe  servia 
de  mesa.  Só  o  cheiro! 

Raio  de  fedores  os  d'aquella  casa.  Trazia 
mais  castigado  o  nariz ! 

Não  tardou  que  o  Malandro  se  lhe  asso- 
ciasse ao  banquete.  Foi  uma  orgia.  Os  dois  co- 
meram como  ogros.  Para  que  estar  com  repa- 
ros? Havia  ali  muito  chouriço.  Durante  um 
bom  quarto  de  hora  as  quatro  maxillas  traba- 
lharam com  energia  certeira  e  firme. 

Satisfeito  o  appetite,  o  Serrano  olhou  para  o 
outro  benignamente,  um  pouco  como  quem 
olha  para  um  cúmplice.  Era  sensivel  n'aquelle 
momento  a  uma  vaga  impressão  de  delicto.  E 
logo  lhe  veiu  o  instincto  de  esconder,  de  dis- 
farçar; não  fossem  o  magro  ou  ella  capazes 
de  lhe  dar  uma  tunda  a  elle  ou  matar  o  outro. 
N'esta  altura  o  Malandro  lambia-se  deleitosa- 
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mente,  sem  tomar  a  si  a  menor  parte  de  tão 
alentada  responsabilidade. 

O  Serrano  não  perdeu  tempo. 

As  pelles  de  chouriço  e  as  cascas  de  cebola 
entraram -lhe  para  um  dos  bolsos  das  calças. 
No  outro  entrou  um  resto  de  chouriço  com- 
promettedor. 

Apagada  a  vela.  escondeu-a  atrás  do  caixote 
dos  ovos.  Mas,  arrependendo  se,  tornou  a  ac- 
cendel-a  e  foi  examinar  com  minuciosidade  a 
porta. 

Raio  de  muralha  aquella !  Vários  ferrolhos 
a  uma  grossa  tranca.  Para  levantar  tudoaquillo 
fazia-se  uma  bulha  de  mil  demónios. 

Que  inferno!  Faltava-lhe  o  ar.  Ai !  o  ar  livre 
da  sua  serra ! 

Apagou  outra  vez  a  luz,  e  estendeu-se  de 
costas  ao  pé  da  porta.  Creria  assim  estar  mais 
perto  do  ar  livre  e  do  ceo  ?  As  mãos  cruzadas 
por  baixo  da  cabeça  serviam-lhe  de  almofada. 

Olhos  arregalados  na  escuridão,  estaria  pen- 
sando o  mocinho  ?  Ou  seria  supor  digestivo  ? 
Bem  podia  ser  que  pensasse!  Fora  das  presun- 
ções da  D.  Plácida  e  do  mano  Domingos,  po- 
dia notar-se  no  olhar  do  pequeno  uma  luz  in- 
tensa que  denunciava  um  cérebro. 

Ali  encurralado,  devia  estar  recordando  as 
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madrugadas  tão  lindas  no  alto  do  Poio  Negro. 
Mal  luzia  o  sol,  manta  ao  hombro,  cajado  na 
mão,  lá  ia  por  essas  penhas  arriba  com  as  ca- 
bras do  tio  Roque.  O  Piloto,  de  grande  coleira 
de  bicos,  sempre  á  frente.  E  o  sol  a  subir,  a  su- 
bir...  Tudo  tão  alegre!  Quem  amanharia  agora 
as  cabras  ao  tio  Roque  ?  O  Piloto,  afinal,  era 
quem  mais  valia.  Olho  mais  vivo! 

Com  que  gosto  comia  a  sua  tigela  de  sopas 
de  leite  com  a  cucharra  de  madeira  talhada  á 
navalha !  Não  tornara  a  ver  leite.  Que  sede  se 
passava  em  Lisboa!  Porcaria  de  terra! 

Que  era  grande  —  diziam.  Grande  era  a  al- 
tura dos  dois  Cântaros,  o  Cântaro  Gordo  e  o 
Cântaro  Magro. 

Bonitas  vistas !  —  gabava  a  tia  Benta.  Que 
haviam  de  ser  bonitas !  Tudo  atulhado  de  ca- 
sas. Comparar  isso  com  a  garganta  de  Loriga '. 

O  ceo!  um  migalho  de  ceo ! 

Nem  o  mar  era  o  que  lhe  tinham  dito;  im- 
menso,  como  o  ceo  de  lá,  sem  fim.  O  mar  que 
elle  queria  era  o  outro,  esse  de  que  lhe  falava 
o  tio  Custodio,  que  tinha  um  irmão  no  Brasil. 
Um  mar  onde  os  vapores  andavam  dias  e  dias 
sem  ver  mais  que  agua,  uma  immensidade  de 
agua,  e  o  ceo  sem  fim,  todo  carregado  de  es- 
trellas  á  noite.  Que  lindo  devia  ser! 
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Raio  de  gente  aquella!  Nem  um  buraco,  nem 
uma  janella  que  deixasse  ver  para  fora ! 

Apesar  do  frio.  quanto  daria  para  estar  agora 
estendido  de  costas  nas  alturas  do  Fragão  do 
Corvo,  da  Cabeça  do  Preto  ou  da  Carvalheira, 
com  os  olhos  nas  estrellas !  Frio  por  frio,  tam- 
bém n'aquelle  raio  de  caverna  se  tiritava.  E 
tudo  calafetado  como  se  tivessem  medo  aos  lo- 
bos e  ás  aves  de  rapina  !  Pois  que  os  comessem 
a  todos  três  e  não  se  perdia  nada  ! 

As  lindas  madrugadas  na  Serra !  Tudo  a 
clarear  de  um  lado,  e  as  estrellas  ainda  a  tre- 
merem do  outro  !  Um  ar  mais  bom  !  mais  vivo! 
Abria-se  a  boca  e  ficava-se  lavado  por  den- 
tro. 

Quem  o  dera  lá  na  Serra,  com  um  cacho 
de  tramaseira  no  chapeo,  das  tramaseiras  do 
Covão  do  Jorge,  atrás  das  suas  cabras,  ao  lado 
do  Piloto,  a  assobiar  as  modas  que  tinha  ouvi- 
do ao  pastor  dos  fidalgos  de  Manteigas,  o  João 
da  Ucha ! 

Raio  de  gente !  Trocava  aquelle  abafamento 
ainda  que  fosse  pelas  tempestades  de  lá,  por 
uma  travessia  de  levar  coiro  e  cabello.  Tudo 
estava  em  abrigar-se  com  o  gado  ao  pé  de  al- 
guma rocha  e  esperar  que  aquillo  passasse. 

O  que  elle  ria  no  meio  da  ventania  diabo- 
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lica !  E  a  fileira  das  águias,  lá  muito  em  cima... 
res. . .  com  o  ceo  todo  por  seu  ! 

Que  lindo  ver  as  nuvens  em  baixo,  brancas 
ou  cinzentas,  enchendo  os  vales;  e  lá  em  cima 
o  ceo  azul,  muito  limpo,  muito  brilhante! 

Quanta  belleza !  quanta  amplidão !  quanta 
liberdade!.  .  . 

Estes  poderiam  ser  pouco  mais  ou  menos  os 
pensamentos  do  Serrano  quando  uns  pés  muito 
pesados  que  desciam  a  escada  o  trouxeram  pa- 
vidamente  ás  realidades  tristes  da  sua  vida. 


VI 


No  domingo  a  tia  Benta  não  faltou. 

A  D.  Plácida  tinha  um  ror  de  queixas  contra 
o  pequeno,  que  lhe  pespegou  logo  em  tom  es- 
braseado. 

—  Estava  farta  até  aos  olhos.  Tinha  enten- 
dido, e  mais  que  entendido,  que  d'ali  não  se 
fazia  nada.  Era  malhar  em  ferro  frio.  Tinha 
visto  brutos,  mas  d^aquella  casta,  nenhum.  E, 
pela  calada,  fazendo  sempre  a  sua.  O  que 
sabia  era  metter-se  no  que  não  estava  da  sua 
conta.  Se  até  ás  escondidas  dava  de  comer  ao 
gato!  Depois,  calaceiro  até  ali.  Se  ia  a  um 
mandado,  lá  ficava.  Já.  por  duas  vezes,  o  mano 
Domingos,  á  volta  da  alfandega,  fora  dar  com 
elle  no  Terreiro  do  Paço,  espantalhado  para  o 
rio.  E  tanto  fazia  dar-lhe  como  não  lhe  dar. 
Parecia  de  borracha,  o  demónio.  A  única  cousa 
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que  tinha  era  não  ser  ladrão.  Entregava  até  o 
ultimo  cinco  reis.  .  .  Mas  era  a  única  cousa. 
Quem  estava  encantado  com  elle  era  a  Praxe- 
des.  Pudera !  O  bandalho,  em  lugar  de  fazer  o 
serviço,  punha  se  a  contar-lhe  mentiroias  lá  da 
Serra,  combates  de  cães  e  lobos;  e  a  tansa  en- 
gulia  tudo  e,  estava  nas  suas  sete  quintas.  Ella 
que  o  que  queria  era  ter  com  quem  dar  á  ta- 
ramela ! 

A  tia  Benta,  ouvindo  aquelles  alardes  de  testa 
muito  franzida,  embatucava.  E  embatucava  em 
attenção  ao  mano  Domingos  que  lhe  declarara 
á  entrada  da  porta,  com  a  mão  no  peito,  onde 
talvez  suppunha  que  devia  morar  a  consciên- 
cia, que  o  garoto  era  uma  besta  de  marca.  Ella 
bem  sabia  que  a  D.  Plácida,  com  o  geniaço  que 
tinha,  havia  de  pôr  as  cousas  peiores  do  que 
ellas  eram.  O  seu  gosto  era  pôr- lhe  também 
ella  os  pontos  nos  i  i ;  dizer  lhe  que  para  aco- 
lher marçano  feito  e  formado  havia  de  pagar- 
Ihe  soldada. 

Mas  os  planos  matrimoniaes  aconselhavam- 
lhe  prudência.  Resolveu  conter-se,  ainda  que 
sem  mostrar  demasiada  humildade.  Sabia  que 
a  humildade  é,  em  certos  casos,  contraprodu- 
cente. 

A   sr.a   Benta   ignorava   decerto  a  palavra; 
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mas  devia  ter  noção  intima  do  conceito.  Em- 
pregou alguns  logares  communs,  afíirmou  eru- 
ditamente que  Roma  e  Pavia  não  se  fizeram 
n'um  dia,  ferrou  os  pés  á  parede  em  como  o 
rapaz  havia  de  tomar  caminho,  recommendou 
paciência  e  confiança  no  tempo,  e  acabou  pe- 
dindo com  desenfado  que  lhe  deixassem  levar 
o  sobrinho  de  passeio.  Pretendia  —  explicou  — 
aproveitar  o  ensejo  para  pregar  lhe  um  bom 
ioguete  a  sós  com  elle.  E,  contradizendo-se  sem 
dar  por  isso,  pedia  logo  ao  mano  Domingos 
que  se  unisse  ao  grupo  indo  passeiar  com  elles. 

Logo  que  a  D.  Plácida  percebeu  que  lhe  es- 
tavam desinquietando  o  cunhado,  apressou-se  a 
dar  a  licença  ao  marçano.  Queria  evitar  a  todo 
o  transe  um  passeio  dos  dois  sem  o  pequeno 
de  permeio.  Entendia,  lá  de  si  para  si,  que  a 
companhia  de  um  terceiro  podia  ser  salvadora 
n'aquelles  lances  de  desenfreada  provocação. 
O  diabo  da  velha! 

—  Que  sim,  que  sim ;  que  levasse  o  pequeno 
a  dar  uma  volta  —  e  a  D.  Plácida  affectava  um 
expansivo  ar  magnânimo. 

O  mano  Domingos  ouvira  as  calorosas  soli- 
citações da  implacável  adoradora  no  meio  de 
uma  indiíferença  calada  e  sombria.  Por  fim 
declarou  que  farto  do  garoto  andava  elle  toda  a 
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semana !  para  ainda  o  levar  de  passeio  ao  do- 
mingo !  Nada !  Ia  aos  touros. 

E  quando  a  sr.a  Benta,  n'uns  anciados  asso- 
mos de  viuvez  dolorida,  lhe  recordou  que  a 
tourada  era  um  divertimento  perigoso  pelo 
pouco  resguardo  das  trincheiras,  elle,  cruel, 
despresivo,  como  costumam  ser  os  homens 
muito  amados,  franziu  o  rir  satânico,  e  atirou- 
lhe  o  mais  frio  e  ingrato :  Pfe !  lampanas ! 

Era  perto  do  meio-dia  quando  tia  e  sobrinho 
principiaram  a  calcorrear  pelas  ruas  de  Lisboa. 

Primeiro  que  tudo,  ella  levou-o  á  missa  a 
S.  Domingos.  Queria  que  beijasse  o  pé  ao  Se- 
nhor dos  Passos,  e,  posto  de  joelhos  em  frente 
da  imagem,  pedisse  humildemente  perdão  pelo 
mal  que  estava  pagando  os  benefícios  rece- 
bidos. 

Aquelle  espectáculo  realista  do  Senhor  dos 
Passos  de  corpo  inteiro,  com  a  ampla  túnica 
roxa,  os  cabellos  estendidos,  a  cruz  ás  costas, 
a  cara  surcada  por  grossas  lagrimas,  impressio- 
nou quiçá  profundamente  o  rapazinho.  Co- 
lhendo, muito  apertada,  a  mão  da  tia  Benta, 
notou  com  voz  apagada:  «Elle  parece  que 
abre  e  fecha  os  olhos». 

A  tia  Benta  então,  matreira  ou  fanática,  ex- 
plicou :    « Tá  visto .  .  .    Faz  assim  quando  tem 
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diante  algum  grande  peccador,  quando  está  zan- 
gado ♦ . 

Decorridos  breves  momentos,  o  Serrano, 
sem  levantar  os  olhos  e  com  a  voz  sumida, 
perguntou:  «A  gente  nan  nos  vamos?» 

A  tia  orou  um  pouco  mais  com  os  olhos  em 
alvo,  persignou-se,  beijou  o  chão,  levantou-se, 
fez  uma  profunda  reverencia  e,  tomando  o  Ser- 
rano pela  mão,  saiu  solemnemente  da  igreja. 
ia  convencida  de  que  lhe  dera  uma  formidável 
iição. 

Foram  d'ali  á  Praça  da  Figueira,  onde  a 
sr.a  Benta  adquiriu  a  triste  certeza  de  que  o 
sobrinho  era  asno  confirmado.  Nada  do  que 
viu  parecia  interessal-o :  nem  as  carnes  choru- 
das, nem  os  peixes  de  guelra  vermelha,  tão 
variados,  nem  os  enchidos,  nem  a  louça  de 
barro,  nem  a  fructa,  nem  a  criação,  nem  as 
hortaliças,  nada. 

Foi  só  quando  chegou  ás  flores  que  o  pe- 
queno pareceu  despertar  daquella  dormência, 
que,  no  conceito  circumspecto  da  sr.  Benta,  es- 
tava a  pedir  bofetadas.  Então,  de  olhos  esbu- 
galhados,  chegou  a  parecer  um  tanto  louco. 

—  «Eia!  co'os  diachos!  —  e,  com  o  braço 
estendido,  a  apontar  as  mais  formosas,  encare- 
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cia,  nervoso,  extasiado:  «E  aquella ! .  .  .  E 
aquella  ali ! .  .  .  E  a  outra  encarnada!» 

Era  um  deslumbramento ! 

A  tia  Benta  teve  bom  trabalho  para  o  arran- 
car d'ali.  O  rapaz  parece  que  tinha  telha.  Era 
para  onde  lhe  dava.  Era  a  modo  um  pouco 
maluco.  —  Isto,  lia- se  pelo  olhar  da  sr.a  Benta 
que  era  então  a  matéria  dos  seus  pensamentos. 

—  «São  caras;  senão  comprava-te  um  ramo» 
—  disse  ella  n'um  tom  que  vacilava  entre  a  so- 
licitude e  a  zombaria. 

O  assombro  pintado  na  ingénua  physiono- 
mia  do  Serrano  era  colossal. 

—  Caras!  Pois  compravam-se  flores,  como 
quem  compra  uma  navalha  ou  um  par  de  sa- 
iões! Sempre  tinha  visto  que  as  flores  eram  de 
todos,  e  cada  um  apanhava  as  que  queria.  O 
mesmo  que  a  agua  :  quem  queria  beber,  bebia. 

Mas  logo  a  tia  Benta  saiu  com  o  compe- 
tente quinau.  Pois  nan  senhor:  em  Lisboa  ta- 
mém  a  agua  se  vendia,  tamém  tinha  o  seu 
preço. 

O  Serrano,  aqui,  arregalou  os  grandes  olhos 
de  cão  fiel,  e  sorriu  incredulamente.  O  sorriso 
queria  dizer  pouco  mais  ou  menos:  «Pois 
sim.  Não  é  com  essas! 

A  tia  estava  empenhada  em  que  fossem  ao 
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Passeio  da  Estrella  ver  os  cysnes.  Apesar  de 
que  essas  avens  brancas,  de  enorme  pescoço, 
como  as  descrevia  a  tia  Benta,  despertavam 
certa  curiosidade  no  Serrano,  elle  pediu  que 
deixassem  essa  expedição  para  depois,  e  fossem 
primeiro  ao  Terreiro  do  Paço  ver  o  mar. 

A  tia  sacudiu  o  chalé  n'um  meneio  de  impa- 
ciência—  Que  mania  de  rapaz!  Para  onde  lhe 
havia  de  dar! 

Mas,  emfim !  Estava  cançada,  e  não  deixa- 
vam de  sorrir-lhe  os  bancos  de  pedra,  soalhei- 
ros, que  olham  o  rio.  Foram. 

A  sr.a  Benta  julgou  dever  aproveitar  o  ensejo 
para  uma  lição  de  historia.  Mandou-lhe  levan- 
tar a  cabeça.  Disse-lhe  que  não  andasse  sem- 
pre como  os  animaes  com  os  olhos  no  chão,  se 
queria  aprender  alguma  cousa.  Que  reparasse 
n'aquelle  rei,  que  estava  no  meio  da  Praça. 

Elle  reparou  e  perguntou  se  era  o  rei  que  go- 
vernava agora. 

A  tia  informou  que  era  um  que  já  tinha  mor- 
rido e  que  não  era  do  seu  tempo,  porque  quando 
viera  ao  mundo  já  elle  ali  estava  empoleirado. 

O  Serrano  continuou  a  olhar  com  attenção 
pasmada  e  perguntou,  muito  grave:  «Era 
preto  ? » 

—  «Ai,   que   tanso!   Antão   nan   querem    lá 
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ver ! . . .  Ah !  rapaz . . .  Isso  é  a  côr  da . . .  do . . . 
d'isso  de  que  o  fizeram». 

— « E  isso  que  é  ? »  —  indagou  o  Serrano  com 
certo  ar  desconfiado. 

—  t Deixa  ver.  .  .  Nan  m'alembro  agora.  .  . 
E'  do  que  se  fazem  as  estatuías ...  De  que 
querias  tu  que  o  fizessem,  palerma?» 

Podia  estranhar  a  rapidez  com  que  veiu  a 
resposta:  «Podiam-no  ter  feito  como  o  Senhor 
dos  Passos  que  é  da  côr  da  gente.  .  .  Já  nan 
parecia  preto ...» 

A  tia  achou  talvez  que  elle  tinha  alguma  ra- 
zão e  não  retorquiu.  Foram  sentar-se  nos  ban- 
cos de  pedra  a  olhar  para  o  rio.  Chegava  um 
vapor  do  Barreiro. 

O  Serrano  demorou-se  em  estática  contem- 
plação. Depois,  n'um  repente,  apontando  o  va- 
por: «Tamém  se  paga  para  ir  ali?» 

—  «Nada,  não!  Tens  cada  prégunta,  rapaz, 
que  parece  um  esquecimento.  .  . » 

—  fN'este  vapor  até  donde  se  vae?» 

— «A  um  sitio  que  se  chama  o  Barreiro». 

— < Muito  longe?» 

A  tia  Benta,  a  dizer  a  verdade,  não  sabia 
onde  ficava  o  Barreiro.  Saiu,  todavia,  da  diffi- 
culdade  com  o  aprumo  de  certos  cathedraticos 
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um  tanto  falhos  de  sciencia:  «Inda  fica  longe, 
rapaz  !» 

—  «Cuantos  dias  se  leva  para  lá  deitar  ?»  — 
insistiu  o  pequeno,  com  uma  curiosidade  lumi- 
nosa que  vinha  de  dentro. 

— «Dias,  rapaz!...  Quaes  dias!...  Nim 
um.  .  .  Nim  meio.  .  . » 

—  (dsso  antáo  nan  presta» — declarou  o  Ser- 
rano com  a  rasoíra  de  certos  críticos  que  só 
ajuisam  por  alqueires  —  «Vomecê  já  fez  uma 
via^e  grande  ?n 

— «Ah  rapaz!  secas  uma  pessoa  com  pré- 
guntas!.  .  .  As  viages  san  grandes  ó  piquenas 
conforme  está  o  mar.  .  .  E  a  ti  que  te  importa? 
Vê  mas  é  se  deixas  de  ser  abelhudo.  .  .  Os  pa- 
trões bem  se  queixam  ! .  .  .  » 

— «Raio  de  gente!»  —  exclamou  vivamente 
o  Serrano,  como  para  si,  sem  desfitar  os  olhos 
do  vapor  atracado. 

A  tia  Benta,  ou  não  o  ouviu,  ou  teve  por 
bem  fazer  ouvidos  de  mercador. 

Deixou  passar  uns  minutos  e  disse : 

—  a  Escuta  cá.  Os  patrões,  a  ti,  como  te  tra- 
tam? Que  tal  te  vaes  tu  dando  co'elles?» 

O  Serrano,  sempre  de  cara  voltada  para  o 
vapor,  respondeu  sem  vacillar,  como  se  já  ti- 
vesse de  antemão  preparada  a  resposta: 
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—  «Aquillo  nan  san  patrões,  san  bestas.» 

—  «Ah!  rapaz.  .  .  Besta  és  tu  e  de  marca. 
Nan  querem  lá  ver  o  descarado !  San  modos  de 
lalar  dos  patrões!  Grandecissimo  ingrato.  Inda 
em  cima  de  puxarem  por  elle!  de  o  quererem 
fazer  gente !  O  sr.  Domingos  antão !  uma  pes- 
soa de  tanto  respeito.  .  . !» 

—  «Esse  é  o  peior.  .  .  Má  raios  o  partam!» 
Havia  extranho  contraste  entre  a  vehemen- 

cia  do  conceito  e  certo  ar  de  tranquillidade  com 
que  o  pequeno  o  expressava.  Maneira  de  falar 
de  quem  crystalisou  n'uma  convicção. 

A  tia  levantou-se,  travou- lhe  do  braço  di- 
reito, sacudiu-o  brutalmente  e  disse,  irada : 

—  «Você  sabe  donde  vae  a  parar  e  nan  ha 
de  faltar  munto?» —  e,  depois  da  pausa  em- 
phatica,  respondeu  ella  mesma  com  solemni- 
dade  tétrica:  —  a.A  Casa  da  Correcção.  .  .  Ás 
Monicas.  .  . » 

—  «E  isso  que  é?»  —  perguntou  o  Serrano 
inexpressivamente. 

—  <cE'  uma  especia  de  prisão  pVós  rapazes 
piquenos .  .  .  pVós  descarados  conva  ti .  .  .  Lá 
logo  os  endireitam»  — 'e  fazia  uma  mimica  elu- 
cidativa, meneiando  a  mão  direita  ameaçado- 
radamente. 

O  Serrano  continuava  a  olhar  fixamente  para 
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o  Tejo.  Resposta  não  pareceu  que  pensasse  em 
dar  nenhuma. 

Mediou  largo  silencio. 

Pelo  *que  depois  succedeu,  eu  creio  que  a 
tia  Benta,  reflexionando  profundamente,  veiu 
a  concluir  que  o  rapaz  era  duro,  e  que  duro 
com  duro  não  faziam  bom  muro.  Importava 
mudar  de  táctica. 

Tossiu  dignamente,  acepilhou  a  garganta, 
assoou-se,  tornou  a  dobrar  svmetricamente  o 
lenço  que  levava  na  mão,  compoz  com  certo 
preceito  a  roda  da  saia,  e  principiou  em  tom 
moderado,  conciliador: 

—  4  Da  tua  parte  é  que  está  tudo .  .  .  Tens 
que  domar  os  instinctos  para  te  fazeres  esti- 
mado ..  Hades  ser  humilde,  fazer  por  agradar, 
sugeitar-te  á  vontade  dos  patrões...  Prateu  bem 
é  que  é  tudo.  .  .  E  nan  responderes  nim  uma 
nim  duas.  .  .  Falar  pouco.  .  .  Menos  tagarelice 
e  mais  trabalho.  .  .  E  lá  co'a  Praxedes  nim 
pio,  qu'a  patroa  embirra  co'isso.  .  .  Abaixares 
essas  grimpas  é  que  e  preciso .  .  .  Tratar  co'as 
cabras  nan  é  o  mesmo  que  tratarcom  gente.» 

Durante  esta  homilia  em  que,  pelo  tom  da 
voz,  parecia  haver  certa  intenção  de  doçura,  o 
pequeno,  sempre  olhos  no  rio,  não  dera  signal 
de  si.  Ouviria  ? 
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De  repente,  voltando-se,  n'um  movimento 
espontâneo,  de  intensa  vibração : 

—  «Tia,  vomecê  já  viu  o  mar  verdadeiro?» 
O  primeiro  Ímpeto  da  sr.a  Benta  foi"dar-lhe 

uma  bofetada  que  o  fizesse  ver,  não  o  mar,  mas 
as  estrellas.  O  descarado!  Reconsiderou,  porem. 

De  si  para  com  sigo  ia  entendendo  que  o  ra- 
paz não  era  certo  da  bola,  não  tinha  o  juizo  de 
meio  a  meio.  E  d'isso  não  tinha  elle  a  culpa. 
A  mal  não  era  que  lhe  haviam  de  metter  mais 
siso  na  cabeça.  E  lá  d'essa  desgraça  tinha  muito 
dó.  Nem  elia  nem  ninguém  estava  livre  de  vir 
um  dia  a  dar  na  maluqueira. 

Desde  aquelle  momento  pensou  que  sempre 
lhe  notara  certo  extravio  nos  olhos,  sobretudo 
quando  fazia  certas  perguntas.  E  lembrou-lhe 
consultar  um  amigo  do  patrão  que  era  medico. 
Mas  essas  cousas  não  as  podia  dizer  na  rua 
dos  Fanqueiros,  que  logo  lh'o  plantariam  na 
rua.  Os  seus  peccados  d'ella! 

—  «Tu  que  dianho  queres  dizer  co'isso  de 
mar  verdadeiro,  rapaz !  Que  me  melem,  se  eu 
t'intendo.» 

—  «Eu  cá  digo  o  mar  donde  nan  ha  mais 
que  agua  e  ceo»  —  volveu  o  pequeno  com  o 
tal  olhar  suspeito  á  tia  Benta.  —  «0  mar  muito 
grande,  muito  grande,  sem  se  ver  nim  pitada 
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de  terra.  .  .  e  o  ceo  grande,  grande  como  o  da 
Serra.  .  .  Assim  é  como  conta  lá  o  tio  Custo- 
dio .  .  .  » 

—  «Está  um  bom  trapalhão  o  tio  Custodio! 
Tu,  antão,  engoles  tudo. .  .  Sem  ver  terra  podia 
lá  ser!  Nim  os  barcos  sabiam  por  donde  iam.» 

—  cE  antão  as  estrellas,  tia  Benta?  A  gente 
na  Serra  taménr  vá  p'ra  donde  fôr,  sabe  donde 
está  o  norte. » 

—  «Falas  como  um  livro,  rapaz.  Aqui  tens 
quem  tem  andado  muito  sobre  as  aguas  do  mar 
sem  ver  nesga  de  terra. » 

A  tia  Benta  desconhecia  aquella  voz.  Vol- 
tou-se  assustada  para  trás.  e  viu  um  homem 
de  meia  idade,  forte  e  vermelho,  com  boné  de 
pelles  e  cachimbo  ao  canto  da  boca. 

—  «É  filho?') — perguntou  o  lobo  do  mar, 
que  evidentemente  o  era. 

—  c:Nan  senhor^  —  apressou-se  a  negar  a 
tia  Benta,  sacudindo-se  pudibundamente,  como 
se,  sobre  a  sua  pureza  tivesse  caído  uma  cha- 
miné de  fuligem. —  «E'  sobrinho.  .  .  Veiu  inda 
ha  poucos  dias  da  Serra.  Por  isso  está  assim 
pelludo.  De  tudo  taz  um  espanto.  i 

O  Serrano  já  estava  junto  do  desconhecido, 
metralhando-o  de  perguntas.  As  respostas  vi- 
nham promptas  e  benévolas. 
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—  Era  piloto  de  um  vapor  mercante.  Pouco 
passava  em  terra.  A  estreiteza  das  ruas  oppri- 
mia-o.  Queria-se  com  a  immensidade,  seu  cos- 
tume. Queria  muito  espaço  para  respirar.  De- 
pois, a  monotonia  de  terra  matava-o.  Nunca 
uma  tempestade  formidável !  nunca  a  ancie- 
dade  dos  perigos !  Na  tolda,  um  copo  de  aguar- 
dente por  noute  gelada  sabia-lhe  a  gloria.  Em 
Lisboa,  mettido  n'uma  taverna,  abafava,  falta- 
va-lhe  o  ar. 

—  «E  que  idade  tinha  vomecê  quando  foi 
pYó  mar?» — perguntou  o  pequeno,  excitado* 

O  marinheiro  mediu  o  Serrano  de  alto  a 
baixo : 

—  a  Pois  olha,  havia  de  ser  assim  um  coto- 
miço  como  tu.» 

—  «E  nan  lhe  batiam?» 

. —  «Bater!  Isso  mais  devagar!.  .  .  O  ponto 
era  andar  direito.  .  .  O  commandante,  Deus  lhe 
fale  n'alma,  sempre  foi  bom  para  mim ...» 

A  voz  d'aquelle  homem  queimado  velara-se 
um  pouco.  O  Serrano  olhava  de  fito  para  elle, 
esperando  sem  duvida  que  seguisse  contan- 
do-lhe  cousas  da  sua  infância.  Como  o  outro 
se  conservasse  calado,  o  pequeno,  a  querer  pu- 
xar-lhe  pela  lingua,  tornou : 

—  «Vomecê  agora  está  em  terra.  .  . » 
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—  «Bastante  me  pesa,  rapaz !  Mas  já  faltam 
poucos  dias.  .  .  Para  a  semana  já  embarcamos 
para  Inglaterra  e  de  lá  para  a  America.» 

Houve  um  silencio. 

—  t  O  mar  da  America  é  muito  grande,  pois 
nan  é?»  —  indagou  o  Serrano,  com  os  olhos  a 
fusitarem. 

—  «Ah!  rapaz!» — interveiu  a  tia  Benta  — 
Nan  incommodes  a  quem  está.  .  .  A  ti  que  mais 
te  dá?  que  te  importam  essas  cousas?» 

—  «Importam,  se  senhor»  —  protestou  o  mo- 
cinho vivamente. 

—  «Sim  reposta  é  que  elle  nan  fica!»  — e  a 
tia  Benta  associava  ao  dito  um  estalo  reprova- 
tivo  da  lingua. 

—  «Deixe-o,  senhora» — pediu  o  marinheiro. 
E  punha  paternalmente  a  mão  no  hombro  do 
Serrano — «Se  eu  até  lhe  acho  graça  ao  pe- 
queno». 

—  cxPois  dê-lhe  confiença  e  está  aviado.  .  . 
P'ra  préguntar  inda  nan  vi  outro.  Secca  uma 
alma  enrista». 

O  Serrano,  como  se  quisesse  confirmar  a 
fama  de  perguntão,  saiu-se  logo  com  esta:  «Os 
vapores  tamém  tem  nome  com'á  gente ;  nan 
tem?» 

—«Claro». 
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—  «E  o  seu  como  se  chama?» 

—  «  Vigilante». 

—  «Adonde  está  elle?» 

—  «Está  defronte  de  Belém.  D'aqui  não  se  vê. 

—  «Anda,  rapaz,  anda»  —  disse,  de  repente, 
a  tia  Benta,  levantando-se  n'um  repelão  e  agar- 
rando com  força  a  mão  do  Serrano,  como  se 
pretendesse  salval-o  de  um  perigo — «Vamos,, 
que  se  faz  tarde,  e  inda  quero  ver  se  deitamos 
a  Valle  de  Pereiro  a  casa  de  uma  amiga  que 
ali  tenho»  —  e,  seccamente,  para  o  marinheiro: 
«Muito  boas  tardes». 

O  homem  levou  os  dedos  ao  boné  e  disse 
para  o  pequeno,  encarando-o  com  sympathia : 

—  «Tu  como  te  chamas  P» 

—  «Eu  cá  sou  Gilberto.  E  vomecê  P» 

—  «João  Honorato,  piloto  do  Vigilante*. 
Ficaram  por  aqui  as  despedidas,  porque  a 

sr.a  Benta  sacudia  o  braço  ao  pequeno  a  mais 
não  poder. 

—  «Anda,  rapaz.  .  .  Que  castigo!  Mexe-me 
esses  trambolhos  d'esses  pés...  Jasus!  Credo!... 
Nan  sei  donde  agarrastes  esta  balda  de  falar, 
falar.  .  .  Co'as  cabras  supponho  que  nan  fala- 
vas tu .  .  .  » 

—  «A  gente  lá  tamém  fala  co'ellas»  — 
asseverou  o  Serrano  com  aquella  tranquilidade 
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firme,  que  tinha  seu  quê  de  imponente.  E  olhava 
para  trás,  ou  a  despedir-se  do  seu  grande  fas- 
cinador,  o  mar,  ou  a  ver  outra  vez  o  João  Ho- 
norato que,  mãos  nos  bolsos  do  casaco  herme- 
ticamente assertoado,  cachimbo  ao  canto  da 
boca,  ainda  seguiu  os  dois  com  a  vista. 

A  tia  Benta  corrigiu-lhe  o  movimento  com 
um  potente  safanão  e  disse:  «Se  vaes  a  andar 
e  a  olhar  para  trás,  esmurraças  as  ventas  nal- 
gum candieiro». 

Andaram  toda  a  rua  Augusta,  atravessaram 
o  Rocio  e  o  Passeio  Publico  e  metteram  pela 
calçada  do  Salitre.  A  excursão  á  Estrella  ficava 
para  outro  dia.  A  sr.a  Benta  queria  chegar  a 
casa  da  sua  amiga  Joaquina  Morena,  que  lhe 
devia  cinco  tostões.  Era  caso  urgente.  Não  es- 
tava inteiramente  resolvida  a  pedir-lhe  o  di- 
nheiro; mas  queria  fazer-se  lembrada. 

Por  todo  o  caminho  ia  pregando;  ia  dando 
conselhos.  Thema  e  variação,  tudo  tinha  a  mes- 
ma monotonia  soporifera.  —  Queria  que  elle  se 
convencesse  de  que  estavam  todos  trabalhando 
para  o  seu  bem,  para  fazel-o  gente.  Havia  de 
pôr  elle,  da  sua  parte,  também.  Tinha  que  ser 
humilde,  amiguinho  de  trabalhar  e  de  fazer 
vontades. 

Se  visse  que  elle  tomava  caminho,   pensa- 
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va  dar-lhe  um  fato,  á  moda  de  Lisboa,  no 
S.  João.  Mão  na  lingua,  pé  leve,  cabeça  fres- 
ca, muito  cuidado  nas  contas,  e  tratar  de  criar 
amor  aos  patrões.  Quanto  mais  fizesse  por 
agradar,  mais  depressa  começaria  a  ganhar, 
para  mandar  alguma  cousa  á  mãe.  .  . 

Na  parte  mais  Íngreme  da  calçada  do  Sali- 
tre, a  tia  Benta  intervalava  mais  os  periodos. 
Soltara  a  mão  do  pequeno  para  evitar  trope- 
ções, levantando  a  saia. 

Elle  ia  calado.  Na  ingenuidade  commum  a 
muitos  oradores  suporiferos,  ella  julgava  ter- 
ihe  feito  impressão. 

De  repente  o  Serrano  estacou.  A'  queima 
roupa,  com  esse  quê  de  impetuosidade  selva- 
gem com  que  sempre  fazia  as  suas  perguntas, 
disse:  «Tia  Benta,  que  quer  dizer  piloto?»  — 
Era  a  primeira  vez  que  descerrava  os  lábios 
desde  que,  ao  sair  do  Terreiro  do  Paço,  parti- 
cipara á  tia,  com  certa  solemnidade,  que  os 
pastores  na  Serra  também  falavam  com  as  ca- 
bras. 

A  tia  Benta  era  o  typo  genuíno  d'estas  pes- 
soas modera  ias  e  amodorradas  que  andam  no 
mundo  por  ver  andar  as  mais.  Toda  a  sua  cu- 
riosidade, que  era  muita,  se  dilluia  nos  acon- 
tecimentos,  nos   episódios   de  enredo  vulgar. 
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Nunca  na  sua  vida  lhe  occorrera  fazer  uma 
pergunta,  no  intuito  de  apurar  um  conheci- 
mento objectivo.  Representava  assim  esta  mu- 
lher uma  somma  de  ignorância  pouco  com- 
mum  nos  seus  annos. 

—  «As  coisas  que  te  vem  á  alembrança,  ra- 
paz!... a  ti  que  te  importa !..  .  Piloto...  é 
d'isto  de  coisa  de  navios.  .  .  Vem  a  querer  di- 
zer o  marinheiro  mais  velho  .  .  .  que  manda 
nos  mais...  Jasus!  Por  este  andar  a  que  hora  lá 
dêtamos!» 

Mettiam  já  pela  azinhaga  de  Valle  de  Pe- 
reiro, entre  piteiras  e  outras  plantas  bravias.  De 
repente  o  Serrano  estacou  firme,  fitando  a  ore- 
lha como  cão  de  caça.  Foi  meio  minuto.  Dando 
um  balanço  ao  corpo,  deitou  a  correr,  azinhaga 
fora,  com  toda  a  força  dos  seus  pulmões  e  toda 
a  agilidade  das  suas  pernas  esguias. 

A  tia  Benta  ficou  para  vida  não  ter. 

—  «Valha-me  Nossa  senhora!  Nan  querem 
lá  ver !  O  demónio  do  rapaz  é  doido  varrido ! 
O'  piqueno,  p  ra  donde  vaes  tu,  nan  me  di- 
rás?. .  .  Que  te  perdes.  .  .  Antão  aqui  n'este 
descampado!...  Tan  depressa  nan  torna  a 
sair  comigo...    Nada!...    p'ra  coidados...» 

N'um  recanto  da  azinhaga  perdeu-o  de  vista» 
E,  otfegante,  apressou  mais  o  passo. 
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—  «Ora  a  minha  vida!...  Nada,  nan  tem  que 
duvidar.  .  .  o  rapaz  tem  aduela  de  menos.  Lá 
que  elle  nan  e  certo  da  bola,  isso  nan  é.  .  . 
Estou  que  foi  ataque  que  le  deu  pola  cabe- 
ça.. .  E  o  peior  inda  é  ter  que  dar  contas  d'elle 
á  mãe .  .  .  Sempre  isto,  isto ! » 

E  cada  vez  mais  correr. 

Quando  chegou  ao  cotovelo  onde  o  perdera 
de  vista  foi-se-lhe  a  ultima  esperança.  A  azi- 
nhaga seguia  tortuosa  e  estreita,  e  do  Serrano 
não  havia  vestígio. 

Parou  para  respirar.  O  coração  dava-lhe 
baques  impetuosos.  O  suor  luzia-lhe  no  nariz  e 
na  raiz  do  cabello.  Escancarou  a  boca  e  cha- 
mou, com  quanta  força  tinha:  iO'  rapaz  do 
diabo!  O'  rapaz  do  di-á-á-á-bo!» 

Resposta,  nenhuma. 

Offegante,  emprehendeu  de  novo  a  marcha. 
Quando  emfim  chegou  ao  extremo  onde  a  azi- 
nhaga desembocava  n'um  campo  aberto,  teve 
de  apoiar-se  ao  frade  de  pedra  para  não  cair 
redonda.  Latejavam- lhe  as  fontes  e  tinha  um 
torvelino  na  cabeça. 

Logo  que  tomou  folgo,  passeiou  em  torno 
um  olhar  investigador.  O  que  então  viu  parer 
ceu-lhe  espantoso,  inacreditável. 

Um  rebanho  de  umas  vinte  e  tantas  cabras, 
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com  os  seus  chocalhos  tilintando,  andava  além, 
pastando. 

Por  meio  d'ellas,  o  Serrano  não  parava.  Afa- 
gava esta,  agarrava  os  paus  áquella,  abraçava 
aquella  outra,  colhia  nos  braços  a  mais  peque- 
na. .  .  O  pastor  velho,  junto  á  sua  gamelinha 
de  lata,  repousava  ao  lado  de  um  cão  pequeno 
que  dormia. 

A  tia  Benta,  em  quanto  descançava,  com- 
pondo o  lenço  e  o  chalé,  desmantelados  na 
carreira,  laborava  n'este  dilemma  excitante:  ou 
escavacar  o  sobrinho  ali  mesmo,  ou  recam - 
bial-o  immediatamente  para  a  terra. 

A'  medida  que  foi  serenando,  viu,  claros,  os 
inconvenientes  de  qualquer  d'aquellas  solu- 
ções. Para  dar  cumprimento  á  primeira  falta- 
va-Ihe  a  força  physica  :  para  a  segunda  teria  de 
metter  mãos  á  bolsa,  facto  tão  doloroso  como 
uma  operação  dentaria. 

Acolheu-se  á  calmante  reflexão  de  que  o  ra- 
paz era  doido.  E  julgou  prudencial  leval-o  por 
bons  modos.  Chegou  á  conclusão  de  que  o  me- 
lhor que  tinha  a  fazer  era  consultar  aquelle 
senhor  medico,  muito  entendido,  amigo  do  pa- 
trão, e  que  decerto  lhe  não  levaria  nada  pela 
consulta. 

O  pequeno  afinal  talvez  fosse  mais  doente 
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que  mao.  Agora  lhe  estava  elle  de  lá  acenando 
com  o  chapeo.  Aquillo,  se  não  era  troça,  bem 
podia  ser  simplicidade  de  maluco. 

—  «Boa  carreira  me  fizestes  dar!  Que  bicho 
te  mordeu,  rapaz?.  .  .  Anda,  já  nan  quero  sa- 
ber de  visitas. . .  Vamos  mas  é  p'ra  casa  e  nan 
t'arredes  mais  da  minha  beira.» 

Isto  dizia  a  tia  Benta  em  tom  azedo,  che- 
gando a  poucos  metros  do  sobrinho. 

.  Elle,  sem  se  alterar,  com  muita  naturalidade, 
como  se  não  tivesse  acontecido  nada,  pergun- 
tou, erguendo  um  olhar  feliz:  «O'  tia  Benta, 
vomecê  dá-me  um  vintém  ?» 

—  «Um  vintém?  P'ra  que  quer  você  um  vin- 
tém? Os  vinténs  estão  muito  caros.» 

—  tEra  p'ra  beber  uma  pinga  de  leite...  Aqui. 
tudo  se  vende ...» —  e  o  pequeno  sorria  com 
uma  expressão  que  em  creatura  civilisada  po- 
deria chamar-se  ironia,  e  que  n'elle  não  era  fácil 
classificar. 

A  tia  Benta  ainda  vacillou.  Depois  n'um  ras- 
go: «Pois  lá  por  isso  nan  seja  a  duveda.  .  . 
Ahi  está  o  vintém*  —  e  atirou-lfTo  magnanima- 
mente,  commentando  entre  dentes:  «Doido 
varrido!» 

Elle  foi  onde  estava  o  pastor.  Os  dois  trava- 
ram conversa.  Depois  a  tia  Benta  viu  que  o  ve- 
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lho  se  levantava,  mungia  um  pouco  de  leite 
n'um  caneco  de  folha  e  o  dava  ao  pequeno. 

O  Serrano  bebeu  de  um  trago  e  quedou-se 
um  momento  a  olhar  para  o  fundo  do  caneco 
antes  de  devolvel-o. 

Depois,  voltou  para  a  tia,  afagando  as  ca- 
bras que  encontrava  no  caminho. 

—  «Aqui  está»  —  disse;  e  apresentava  o  vin- 
tém na  palma  da  mão  estendida. 

—  «Nan  pagastes!...  Ah!  rapaz,  nan  me 
sejas  ladrão!» 

—  «Nan  me  levou  nada.» 

—  «Pois  anda!  Tivestes  sorte» — e  a  tia 
Benta,  arreganhando  um  sorriso  desdentado, 
apressou- se  a  recolher  o  vintém. 

Com  um  movimento  de  hombros  elle  expli- 
cou com  certo  entono:  «Disse-lhe  que  tamem 
era  cabreiro.  .  . » 

Até  casa  não  trocaram  mais  palavra.  Ao 
chegarem,  a  D.  Plácida  chamou  de  parte  a  tia 
Benta.  Queria  saber  que  tal  se  tinha  portado  o 
mostrengo  no  passeio. 

A  outra  respondeu  sem  vacillar. 

—  Que  muito  bem.  Muito  sujeito,  muito  hu- 
milde. Sempre  pela  mão  d'ella.  Ia- lhe  desco- 
brindo bons  sentimentos.  Não  queria  senão 
conservar-se  na  casa  para  não  andar  conhe- 
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cendo  caras  novas.  Tinha  promettido  fazer-se 
em  postas  para  agradar  aos  patrões. 

A  sr.a  Benta,  com  um  descaramento  que  to- 
cava quasi  no  sublime,  augurou  a  Matheus 
Gonçalves  &  Irmão  que  tinham  marçano  para 
largos  annos. 


VII 


Quando  a  Sr.a  Benta  na  quinta  feira  imme- 
diata  recebeu  uma  carta  com  letra  do  mano 
Domingos,  o  coração  deu-lhe  um  pulo  formi- 
dável. 

Ella  não  sabia  escrever,  mas  conhecia  as  le- 
tras; sobretudo  a  do  mano  Domingos,  com  umas 
maiúsculas  retorcidas,  floreadas,  cheias  de  ara- 
bescos. Conhecia-a  da  conta  dos  géneros  de 
mercearia  que  todos  os  mezes  apresentava  ao 
patrão,  banhada  n'um  doce  enleio  amoroso. 

B,  a  sua  letra  de  Benta,  tão  caprichosamente 
iavrada,  era  a  mesma  que  ella  contemplava, 
no  principio  de  cada  mez,  com  visagens  devo- 
tas, na  palavra  Bacalhau. 

Â  letra  era  d'elle.  Não  havia  que  duvidar. 
Por  fim  o  mano  Domingos  sairá  da  atitude 
reservada  ;  mandava-lhe  uma  proposta  em  for- 
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ma.   Já  era  tempo.  A  idade  de  ambos  não  es- 
tava para  esperas. 

Nunca  como  n'aquella  manhã  sentira  a  Sr.* 
Benta  a  desdita  do  analphabetismo.  O  assum- 
pto pedia  recato  e  discreção.  Como  se  atreve- 
reria  a  pedir  ao  patrão  que  lhe  lesse  aquella 
carta  ? 

O  tabelião,  Sr.  Ramiro  Viegas,  cuja  casa  a 
Sr.a  Benta  Fornalha  administrava  internamente 
ia  em  bons  onze  annos,  era  um  convicto  sol- 
teirão, abominando  tudo  o  que  cheirasse  a  ma- 
trimonio. 

Se  no  decurso  d'aquelles  esperançados  onze 
annos  se  lhe  tivesse  deparado  a  Sr.a  Benta  qual- 
quer partido,  teria  occultado  ao  patrão  o  caso 
sensacional  até  ao  ultimo  momento.  A  prudên- 
cia agora  não  lhe  aconselhava  outra  cousa. 

Sabendo-a  compromettida  n'um  plano  de  ca- 
samento, o  sr.  Viegas  era  muito  capaz  de  a  des- 
pedir. E  depois? 

Devia  arriscar-se  a  perder  aquella  casa,  onde 
era  ama  e  senhora,  tendo  ás  suas  ordens  a  pe- 
quena Carolina,  de  cujos  trese  annos,  rotos 
e  desgrenhados,  ella  tirava  uma  somma  de  tra- 
balho brutal,  com  fins  pedagógicos — dizia? 

Nada.  Ao  sr.  Viegas  não  ia  ella  com  a  carta* 
Tinha  que  considerar  que  até  a  porta  da  igreja 
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se  podiam  desmanchar  os  casamentos.  Quantos 
projectos  d'aqnelles  não  ficavam  em  agua  de 
bacalhau  !  Comprehendia  que  a  idade  do  mano 
Domingos,  quando  elle  chegara  a  dar  aquelle 
passo,  era  para  inspirar  confiança.  Mas,  nunca 
fiando. 

A  sr.a  Benta  tinha  em  geral  muito  má  idéa 
dos  homens.  E  pelas  cousas  que  dizia,  não  é 
prudente  julgar  que  a  tivesse  muito  melhor 
das  mulheres. 

•Assim,  mil  idéas  contradictorias  lhe  revolu- 
teavam na  cabeça  em  quanto  preparava  o  al- 
moço, com  os  olhos  da  mais  severa  pedagogia 
frequentemente  dirigidos  á  Carolina;  que  lhe 
areava  as  facas. 

O  melhor  que  tinha  a  fazer  era  esperar  que 
o  patrão  almoçasse  e  saísse.  Depois  arranjava  - 
se,  como  pudesse,  com  a  pequena.  A  Carolina 
pouco  sabia;  mas  ella  pelos  domingos  tiraria 
os  dias-santos. 

Já  tinha  ouvido  ao  sr.  Viegas  que- a  letra  âo 
mano  Domingos  era  muito  clara. 

Se  aquillo  era  um  homem  para  tudo!  Era 
elle  quem  tinha  a  mercearia  em  pé. 
,.  Que  lá  o  paz  d'alma  âo  Matheus  e  a  presu- 
mida da  mulher.  .  .  Aquelle,  sim,  era  pau  para 
toda  a  obra.  Tanto  montava  com  a  penna-  na 
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mão  como  a  dirigir  o  negocio.  Olha  lá  não 
deixasse  ir  a  fazenda  pela  agua  abaixo  I  Isso 
deixava  elle !  Nem  a  familia  lhe  sabia  dar  o  ver- 
dadeiro valor.  Sabiam  lá ! 

Pôr  a  Carolina  a  soletrar  a  carta  antes  que 
o  patrão  saisse,  n'essa  não  caia  ella ! 
.Se  a  rapariga  levava  um  anno  para  juntar 
uma  palavra!  Nada  mais  fácil  que  entrar  o  sr. 
Viegas  de  repente  na  cozinha  a  pedir  fósforos, 
a  falar  com  o  papagaio  ou  a  dar  qualquer  re- 
cado. xMelhor  faria  esperando,  tendo  mão  na 
impaciência,  ainda  que  cada  minuto  fosse  uma 
tortura. 

Coração  que  ama  sempre  tem  que  penar. 
Mas  aqui  o  amor  era  de  tendência  marcada- 
mente optimista. 

A  sr.a  Benta,  em  quanto  batia  a  omelette  para 
o  sr.  Viegas,  ia  fazendo  castellos  no  ar,  tão  cas- 
tellos  e  tanto  no  ar  como  se  tivesse  dezeseis  an- 
nos. 

.  Via-se  a  passear  na  Avenida  pelo  braço  ido- 
latrado do  manr  Domingos,  de  regalo,  luvas  e 
chapéu  de  plumas.  E  tinha  a  certeza  de  pare- 
cer melhor  que  a  outra. 

Aquelle  corpanzil!  Um  odre!  Ella  ao  menos 
tinha  cintura. 

E  a  ver  se  não  haviam  os  freguezes  de  do- 
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brar  a  língua  e  acostumar-se  também  a  cha- 
mar-lhe  D.  Benta!  Menos  que  a  outra,  issoé 
que  ella  não  havia  de  ser.  IVahi  em  diante  as 
cousas  mudariam  muito  de  íigura.  Não  havia 
de  ser  elia  que  envergonhasse  o  apellido  de 
Gonçalves... 

Quando  a  sr.a  Benta  n'aquelle  dia  sentiu  o 
estoiro  da  porta,  indicativo  de  que  o  sr.  Viegas 
tinha  partido  para  o  cartório,  absteve-se  de 
pronunciar  o  costumado :  Arre  bruto !,  substi- 
tuindo-o  por  um  manso  e  regosijado :  Ora  gra- 
ças a  Deus ! 

Levantou  as  cousas  do  almoço  sem  dar  tempo 
á  Carolina  de  satisfazer  cabalmente  o  apeti- 
te, e  limpou  a  mesa  meticulosamente.  Depois, 
com  solemnidade,  tirou  a  carta  da  algibeira, 
rasgou-lhe  o  sobrescripto.  verificou  que  cons- 
tava de  pagina  e  meia  e,  indicando  a  assigna- 
lura,  ordenou  á  pequena  em  tom  marcial :  «Vê 
que  poe  ahi.» 

A  Carolina,  com  um  dedo  estendido  para 
cada  syllaba,  foi-as  juntando  com  esforço: 
«Do.  .  .mingos,  Domingos,  Gon.  .  .çal.  .  .  » 
.  — &  Gonçalves,  mulher,  Gonçalves...  Se  es- 
tá mesmo  a  dizer!.  .  .  Todas  as  noites  na  es- 
cola, nan  sei  qu'aprendes.» 

—  E'  qu'a  gente  lá  nan  lê  letra  de  penna...» 
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—  «Isso  vem  a  dar  na  mesma . . .  Bem,  ago- 
ra vê  se  lês  esta  carta  como  Deus  manda. 
Anda,  rapariga,  despacha.  .  .  • 

A  Carolina  soletrou  para  si,  no  propósito  ra- 
cional de  evitar  os  acerbos  commentarios  da 
outra.  E  conseguiu  por  fim  ler  de  enfiada :       - 

«Sinhora  benta  não  si  ademir  do"  que  lhe 
vou  a  dizer.» 

Aqui  a  leitora  parou  para  tomar  fôlego.  Não 
estava  menos  anhelante  a  sr.a  Benta.  A  com-, 
moção  agita  e  fatiga  como  larga  caminhada  ou 
fragosos  trabalhos. 

—  «Anda,  filha,  anda  p'ra  diente» — pediu 
elía,  sem  brutalidade,  abstenção  que  muito  de-* 
via  surprehender  a  Carolina. 

Concentrou-se  a.  pequena  nos  Íntimos  arca- 
nos da  soletração  e  leu  em  voz  alta,  sem  tro- 
peçar: «A'  coisas  "que  se  tem  que  falare  tarde  ó 
sedo,» — e  parou  de  novo  para  entregar-se  ou- 
tra vez  á  concentração  mental  que  as  diíflcul- 
dades  do  caso  exigiam. 

Com  a  respiração  cortada,  a  sr.a  Benta  pas- 
sava a  mão  febrilmente  na  testa. 

—  «Anda,  mulher.  .  .  im  nome  de  Deus  e 
dos : santos  le.  .  . » 

—  «Espere,  senhora,  já  vae»  — e,  com  mui- 
tas visagens,  como  quando- carregava  com  o 
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cesto  das  compras  pela  escada  acima,  a  pe- 
quena leu  aos  tropeções:  cTal. . .  vez. . .  talvez.,, 
que  vose.  .  .mesê.  .  .  vosemesê...  esteja  Pre,.. 
pre. . .  preparada.» 

Como  a  pequena  parasse  a  decifrar  mental- 
mente o  que  seguia,  a  sr.a  Benta  levantou-.se 
agitada,  foi  ao  pote,  encheu  um  púcaro  de  agua 
e  bebeu-o  com  anciã. 

'linha  zumbidos  nos  ouvidos  como  quando 
das  sezões,  á  força  de  quinino.  E  levantara- 
se-lhe  o  estômago.  Sentia  engulhos. 

Fazendo  um  esforço  para  serenar,  veiu  sen- 
tar-se  outra  vez  junto  da  pequena  e  disse: 
«Anda  p'ra  diente,  criatura...  Vae  ajuntando 
as  palavras  e  nan  prestes  attenção  ó  que  lês, 
qu'isso  qu'ahi  está  posto  nan  são  coisas  da  tua 
conta.  .  .  Que  mais  põe?» 

A  pequena  laboriosamente  repetiu  duas  li- 
nhas: «Talvez  que  vose.  .  .  vosemecê  es.  .  . 
te .  .  .  ja  pre .  . .  pa .  .  .  ra . .  .  preparada. » 

—  «Isso  já  tu  dissestes,  parva...  E  despois?» 
A  pequena  continuou:  «Mais  sempre  lhi  ade 

fazer  im . .  .  pre ...  im .  .  .  pre ...» 

—  ccímpressão,  mulher,  impressão...  Se  está 
mesmo  a  dizer!.  .  .»  —  E,  com  os  seus  botões 
murmurava  em  êxtase  a  sr.a  Benta:  «Pudera 
nan  fazer!» 
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Tinha-se  posto  de  pé,  na  anciedade  de  che- 
gar ao  ponto  culminante  da  carta. 

Com  as  mãos  fortemente  apoiadas  nos  hom- 
bros  da  Carolina,  tinha  os  olhos  avidamente 
fincados  no  papel.  «Anda,  anda  p'ra  diente»  — 
e  sacudia  os  hombros  ponteagudos  da  peque- 
na, cuja  cabeça  desgrenhada  oscilava  n'um  có- 
mico movimento  affirmativo. 

—  «Agora  aqui  ha  uma  palavra  que  nan  sei 
o  que  diz...  ma...lan...  malandro» — e  a 
leitora  olhou  de  revés  para  a  sr.a  Benta,  sem 
duvida  esperando  algum  bofetão. 

—  «Malandro,  sim.  Malandro.  .  .  Isso  é  o 
gato.  .  .  Mas  tu  por  força  saltastes  ahi  alguma 
regra...  Antes  d'isso  do  gato,  que  é  que  está?» 

—  «Eu  nan  saltei  nada,  nan  senhora» — pro- 
testou a  Carolina,  sempre  em  guarda  contra 
um  desforço  mechanico  da  sr.a  Benta.  E  sole- 
trava: «O  ma...  lan...  dro  pa...  çou  as  Pa- 
ine. .  .  palhetas  honte  ha  tarde...» 

Agora  é  que  o  assombro  da  sr.a  Benta  era 
assombro.  N'uma  tal  confusão  de  idéas  não 
atinava  com  o  mais  simples  raciocínio. 

—  «O'  rapariga,  isso  nem  o  diabo  o  inten- 
de... Ahi  por  força  põe  outra  coisa.  Nan  sei 
mas  é  o  qu'ensinam  n'essas  escolas. . .  Ora  a 
minha  vida!» 
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A  pequena,  defendendo-se,  metteu-se  a  ex- 
plicadora: «Vomecê  nan  diz  que  o  gato  que  é 
Malandro:'  Pois  nan  tem  mais  qu'intender . .. 
Põe-lhe  aqui  que  o  gato  que  fugiu.. .» 

—  «E  eu  que  tenho  co'isso,  nan  me  dirás? 
Quero  cá  saber!.  .  Anda,  acaba  tu  de  ler.  .  . 
Parece  que  im  lugar  de  ires  p'ra  diente  vaes 
mas  é  p'ra  trás . . .  Pois  p 'ra  isso  nan  vale  a 
pena  faltares  6  teu  serviço  de  casa ...» 

A  pequena,  que  estava  mergulhada  na  dele^ 
treação  mental,  leu  por  fim  quasi  sem  interru- 
pção: « Foice  a  um  man...da...do,  mandado... 
e  lá  ficou...  Di..  .a.  ..bos,  diabos  o  levem  !... 
Cuando  pu...der,  puder  ..  apare. ..sa  a  ver  si  se 
dá  par.. .te...  parte...  há  po...li...cia,  policia... 
o  u  que  se  ias.» 

A  sr.a  Benta  agora,  vermelha  como  lagosta, 
parecia  prestes  a  cair  redonda  acomettida  de 
apoplexia.  Não  articulava  palavra;  não  podia. 

A  pequena  houve  por  bem  continuar  a  lei- 
tura. Depois  de  concentrar-se  uns  segundos,  leu 
seguido:  «Alembranças  do  mano  Matheus  i  da 
mana  Plácida.  D'este  ceu  criado  que  a  vida 
le  dezeja. 

Domingos  Gonçalves. 

—  D'este  seu  criado  que  a  vida  lhe  deseja! 
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Que  bonito!  Que  harmonioso! 

.  .Aquellas  palavras  ficaram  tilintando  doce-. 

mente  no  ouvido  da  sr.a  Benta,  causando-lhe 

uma  espécie  de  embriaguez.  Mas  que  pouco 

cilas  diziam  a  final,  para  quem  tanto  esperava! 

Ainda  não  era  chegado  o  momento  definiti- 
vo. Era  preciso  recomeçar  a  esperar,  a  esperar 
com  paciência. 

O  mano  Domingos  era  acanhado,  era  biso- 
nho, era  mettido  comsigo.  A  sr.u  Benta  lamen- 
tava que  um  certo  pudor  ou  temor,  que  ainda 
não  pudera  vencer,  a  impedisse  a  ella  de  de- 
clarar-se  e  propor  casamento. 

.  Uma  voz  intima  aconselhava-lhe  muita  cau- 
tela. Bem  sabia  que,  se  o  apanhasse  de  mau 
humor,  elle  era  bem  capaz  de  responder-lhe- 
«Pfe!  lampanas!»  e  estava  tudo  acabado,  para 
sempre  perdida  a  esperança. 

N'estas  cousas  cavilava  agora,  absorta,  a  sr.a 
Benta,  sem  dar.  tento  de  que  a  pequena  se  pu- 
zera  outra  vez  a  comer. 

Ella,  ao  caso  do  sobrinho,  não  dava  impor- 
tância. Lembra va-lhe  o  que  lhe  tinha  succedi- 
do  na  azinhaga  de  Valle  de  Pereiro. 

Estava  certa  de  que,  quando  chagasse  á  rua 
dos  Fanqueiros,  já  elle  lá  estaria. 
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Aquillo  tinha-se  perdido.  Bastava  ter  encon- 
trado um  rebanho  de  cabras. 

Puzera-se  a  andar  com  ellas  e  depois  não 
soubera  voltar  para  trás. 

Que- o  rapaz  aparecia,  isso  não  tinha  duvi- 
da. Agora  ella  é  que  não  estava  para  aqueiie 
desassocego.  Nada  !  Ia  recambiai-o  á  mãe.  Nãò 
tinha  obrigação  nenhuma  de  aturar  malucos. 

E  resumia  as  impressões  n'esta  imprecação 
realista,  sem  se  guardar  da  Carolina  : 

«Quem  o  pariu  que  o  ature  !> 


* 


Quando  a  Benta  Fornalha  se  emeaminhou, 
pressurosa,  á  rua  dos  Fanqueiros,  tilintava-lhe 
ainda  no  ouvido,  como  um  repicar  alegre  de 
sinos,  aquella  doce  phrase  «D'este  seu  criado 
que  a  vida  lhe  deseja.  • 

Seu  criado,  elle!  que  melhor  estava  para 
amo  e    senhor. 

E.  ao  mesmo  tempo,  ia  tomando  alento  para 
íis  duas  grandes  bofetadas  que  tencionava  pes- 
pegar nas  bochechas  do  sobrinho,  logo  á  entra- 
da, sem  dispêndio  de  palavras. 

Chegou  e,  com  grande  assombro  e  não  me- 
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nor  contrariedade,  teve  de  recolher  as  bofeta- 
das, guardando-as  intactas  para  a  Carolina. 

O  Serrano  não  tinha  apparecido. 

A  fantasia  do  leitor  engendra  de  certo  os 
commentarios  que  tão  estupendo  caso  suscitou 
em  Matheus  Gonçalves  &  Irmão.  Magna  chuva 
de  impropérios  contra  as  condições  humanas 
em  geral,  e  contra  as  d'aquelle  especial  patife 
em  particular! 

Eu  não  tornei  a  ter  mais  noticia  do  Serrano. 
Mas  tenho  para  mim  que,  em  quanto  aquelle 
douto  e  severo  tribunal  votava  platonicamente 
ás  feras  o  rapazinho,  elle  devia  ir  cruzando  o 
Atlântico,  em  companhia  do  João  Honorato,  a 
bordo  do  Vigilante.  O  leitor  não  é  do  mesmo 
parecer  P 


MARIA  DE  LOURDES 


Tinha  vinte  e  três  annos.  Vivia  com  f? 
sr.a  Marcolina  ás  Amoreiras. 

Era  colleteira  e  trabalhava  para  um  alfaiate. 
O  trabalho  revoluteava- lhe  nas  mãos  com 
afinco  e  esmero. 

A  sr.a  Marcolina  lamentava  que  etla  não 
tivesse  antes  ido  para  modista.  Achava  mais 
bonito  o  officio,  mais  decente. 
.  Mas  a  Maria  de  Lourdes  melhor  se  queria 
colleteira.  Outra  independência.  Depois,  o  tra- 
balhar em  casa,  de  portas  a  dentro,  encanta- 
va-a.  E  também  economia.  As  da  modista 
tinham  que  puxar-se.  Velludos  de  algodão,  pt> 
de  arroz,  chaspellinho .  .  .  uma  risota!  Ella  era 
lá  para  aquillo! 

Maria  de  Lourdes!  Preclaro  nome  em  pes- 
soa tão  baixa!  O  nome  vinha-lhe  de  uma  se- 
nhora madrinha. 

Ella  não  era  grosseira  nemanalphabeta.  Na 
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sacristia  de  uma  igreja  que  cheirava  a  incenso, 
aprendera  maneiras  finas  e  soletrara  o  livro 
de  missa.  A'  força  de  o  repetir  ficára-lhe  de 
cor. 

De  leitura,  depois  de  mulher  feita,  tinha  tam- 
bém o  Século.  Comprava-o  ao  domingo.  Aos 
outros  dias  não  podia  com  o  gasto.  Nem  tinha 
tempo.  Fascinavam-na  os  folhetins  —  ás  vezes 
ires.: — e  a  narração  dos  crimes. 

Os  romances  andavam-ihe  baralhados,  trun- 
cados. Durante  seis  dias  perdia  completamente 
de  vista  os  seus  personagens.  Mas  afinal  que 
importava?  Ao  domingo  vinham  outra  vez. 
Transformados?  Paciência!  Com  um  grande 
esforço,  de  imaginação  preenchia  lacunas. 

Nas  situações  mais  dramáticas,  ficava  sem- 
pre a  ruminar:  Seria  aquillo  verdade  ?  E  dava- 
íhe  um  grande  dó  pelas  mulheres,  quasi  sem- 
pre yictimas,  quasi  sempre  opprimidas.  Vi- 
nham-lhe  então  sempre  á  idea  as  ultimas 
.palavras  da  pobre  mãe. 

.  Em  certos  lances  patheticos  lamentava  muito 
não  poder  comprar  o  Século  ás  quintas  feiras 
também.  Não  podia ;  era  muita  despeza.  Incrimi- 
nava o  António  que  não  lhe  promovia  esse  re- 
galo. Melhor  isso  que  infundil-o  todo  em  zur- 
rapa  na  taverna .' 
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O  António  era  aos  dezenove  annos  um  ébrio 
convicto  e  confesso.  Era  sobrinho  e  único  pa- 
rente da  sr.a  Marcolina.  Dizia  elle,  em  ar  de 
chalaça,  que  era  pedreiro  —  livre.  E  explicava: 
um  pedreiro  que  só  trabalhava  quando  lhe  fal- 
tava dinheiro  para  a  pinga.  Maior  liberdade! 

A  tia  dava-lhe  bofetadas  inúteis  que  elle  re- 
cebia com  submissão  notável  quando  estava 
sem  vinho.  Na  ausência  ella  explicava  aquillo 
ás  visinhas  com  seus  visos  de  intuição  scienti- 
fka.  Era  mal  de  raiz.  Vinha  do  pae,  que  nunca 
por  nunca  estava  em  seu  juízo,  até  que  aca- 
bara em  doido  varrido.  —  Deus  tivesse  a  sua 
alma  em  descanço. 

A  Maria  de  Lourdes  tinha  um  grande  dó  do 
rapaz.  Maior  miséria!  Uma  criança  e  já  n'aquillo! 
Demais,  se  isso  vinha  lá  do  pae,  pegado  como 
doença,  que  culpa  tinha  elle?  Era  para  ter  dó. 

Mas  na  cara  não  lh'as  perdoava.  Se  lhe  res- 
peitava o  vinho,  era  só  por  medo  e  repugnân- 
cia. Cosida  a  bebedeira,  vinha  logo  a  catadupa 
dos  ralhos.  Dizia-lhe  as  ultimas. — Se  não  se 
emendava  acabaria  na  cadeia,  no  degredo. 

Elle  ia  ás  nuvens,  destemperava,  armava 
escândalo. 

—  A  ella  que  lhe  importava?  que  tinha  com 
isso  ? 

i3 
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E  ella,  soberba — Que  sim.  .  .  Que  lhe  im- 
portava como  lhe  importavam  os  cães  da  rua. 
Se  visse  algum  a  comer  um  bolo  de  strichnina, 
saltava  logo  para  lh'o  ir  tirar  da  boca. 

Disputavam  muito.  Por  rim  elle  accommo- 
dava-se.  Punha-se  a  assobiar  mansinho,  sem 
má  intenção,  ou  ia  para  a  janella  entreter-se 
com  o  canário. 

O  Bento  sabia  d'aquellas  intimidades,  con- 
jecturava outras,  e  levava- se  da  fortuna.  Aquelle 
arranjinho  das  Amoreiras  não  lhe  quadrava. 
Queria  as  cousas  tiradas  a  limpo. 

Encontrava-se  com  a  Maria  ao  lusco  fusco, 
quando  ella  ia  ao  alfaiate  entregar  obra  e  re- 
ceber trabalho. 

Era  todo  o  caminho  a  mesma  sega-rega. — 
Que  entre  ella  e  o  malandro  do  António  havia 
historia.  Que  aquillo  não  podia  continuar. 

Ella  protestava:  em  geral  timida  mas  firme. 
A's  vezes,  farta  d'aquella  tutela,  tinha  um 
assomo  de  revolta.  Censurava-lhe  que  também 
elle  andasse  atrás  de  outras.  Já  lh'o  tinham 
dito  a  ella. 

Elle  bufava.  Boa  comparação !  —  Com  os 
homens  era  outra  cousa.  Um  homem  queria 
divertir-se,  reinar.  Tolas  eram  ellas.  Açora 
lá  ella  entendesse  bem  que  o  íilho  do  seu  pae 
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não  estava  para  suterfugios.  Aqueila  tramóia 
do  António  tinha  que  acabar  por  uma  vez.  Já 
lhe  tinha  dito  mil  vezes :  era  preciso  que  ella 
saísse  de  casa  da  Marcolina. 

E  ella  resistindo  sempre. — Que  isso  que  não. 
Não  podia  ;  não  tinha  mais  ninguém.  A  mar- 
colina fora  amiga  da  mãe.  As  duas  trabalha- 
vam a  dias  e  tinham-se  ajudado  como  irmãs. 
Agora  que  a  outra  era  velha.  .  . 

Então,  se  não  queria  juntar-se  com  elle 
assim,  que  casassem.  Havia  maneiras  de  fazer 
isso  sem  gastar;  ate  recebendo  dinheiro  ainda 
por  cima.  Uma  sociedade  de  senhoras  estava 
á  frente  d'cssa  leria.  Ambos  tinham  ganho 
certo;  nunca  a  miséria  seria  tanta.  A  elle  não 
lhe  fazia  aíFronta  que  a  sua  mulher  ganhasse 
pela  agulha  —  e  o  Bento  assumia  uma  atitude 
digna,  solemne. 

Aqueila  proposta  deixa va-a  sempre  a  tremer. 
Pensar  no  casamento  era  pensar  no  pae,  o 
único  homem  que  conhecera  nas  intimidades 
da  família.  ía-lhe  então  a  idea  para  aquelies 
tempos  longínquos  em  que  a  triste  mãe  morrera, 
já  viuva  e  crucificada.  E  ouvia-lhe  sempre  as 
palavras  terríveis  da  agonia:  «Filha,  nunca  te 
cases;  os  homens  são  muito  ruins»  —  palavras 
que  a  pobre  marte! Iara  incessantemente  no  de- 
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lirio  final,  até  que  lentamente  se  lhe  apagara,  a 
voz. 

Por  isso  ás  solicitações  do  Bento  ella  respon- 
dia sempre  com  evasivas,  tremendo  nervosa 
por  baixo  do  chalé. 

—  Que  mais  adiante.  .  .  Ainda  era  novos... 
Podiam  esperar...  Ir  juntando  alguma  cousa... 

—  E  elle  sempre  na  sua — Que  os  pobres  não 
necessitavam  enxoval.  Os  dois  ganhavam  jor- 
nal. Tinham  o  pão  seguro. 

Vinha  ella  então  com  o  thema  perigoso. — 
Custava-lhe  muito  deixar  a  pobre  da  Marco- 
lina,  velha,  achacada. 

O  Bento  chegava  a  concessões  extremas :  — 
Pois  que  ficassem  a  viver  com  a  Marcolina, 
que,  pouco  ou  muito,  também  ganhava  algu- 
ma cousa.  Não  era  nenhuma  entrevada.  Mas, 
claro,  pondo  na  rua  o  malandro  do  sobrinho 
de  uma  vez  para  sempre. 

A  Maria  protestava  com  calor: — A  Marco- 
lina queria  lá  1  Se  o  desgraçado  não  tinha  mais 
ninguém!  Aonde  iria  parar? 

—  Bem  lhe  importava  ao  Bento  aonde  elle 
iria  parar.  Que  fosse  para  os  infernos !  Boa  es- 
piga aquella  ! 

Separavam-se  sem  se  olharem ;  elle  de  fera 
catadura,   ella  confrangida,  ás  vezes  chorosa. 
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Chegava  a  arrepender-se  de  ter  dado  atíen- 
ção  ao  Bento.  Para  quê,  se  não  para  casar? Boa 
maneira  de  passar  tempo  l 

Elle  a  final  tinha  razão,  coitado !  E  a  verdade 
era  que  elia  lhe  queria  de  dentro.  Nunca  tinha 
falado  a  outro  homem  ! 

Mas  o  triste  quadro  da  infância  não  se  des- 
vanecia nunca.  Que  vida  a  da  pobre  mãe,  a 
linda  Ignacinha  do  Roque!  Assim  lhe  chamavam 
de  solteira  quando,  filha  única  do  Roque  fer- 
rador, era  celebre  rfaquelle  mesmo  bairro  das 
Amoreiras,  por  uns  lindos  olhos  negros,  que 
enfeitiçavam. 

Triste  Ignacinha !  Nos  annos  de  casada  o  seu 
maior  empenho  fora  abafar  gritos  na  surra  diá- 
ria por  causa  da  sua  menina.  Vinho  e  ciúmes 
—  ahi  rodara  o  seu  destino! 

Rememorando  aquellas  scenas  a  Maria  de 
Lourdes  sentia-se  presa  de  um  terror  invencí- 
vel. A  verilidade  era  para  ella  uma  espécie  de 
ferocidade  selvagem. 

Certas  noutes  sonhava  com  os  crimes  do  Sé- 
culo: homens  que  esfaqueavam  mulheres  a 
quem  queriam  de  amor.  A  Marcolina  tinha 
que  vir  á  cama  sacudir- a.  «Credo,  mulher! 
Como  berras!  E'  de  estares  de  barriga  para  o 
ar.  Volta-te  de  lado». —  E  ella,  submissa,  vol- 
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ta-se.  Mas  já  não  tornava  a  pregar  olho  em  toda 
a  noute.  Um  pesadelo  assim !  FicaVa-lhe  o  co- 
ração aos  pulos. 

Entrou  a  não  comer,  amirrar  se.  A  Marcolina 
já  tudo  era  que  se  casasse.  Não  engraçava  com 
o  Bento,  isso  não.  Mas  para  aquillo,  só  lhe  dava 
um  conselho :  banhos  corridos  quanto  antes. 

E  el!a  a  matutar!  Banhos  corridos!  E  o  ver- 
dugo do  pae  sem  lhe  sair  do  sentido!  dia  por 
dia  injuriando  a  pobre  Ignacia!  esmurraçando-a 
até  vel-a  cair  no  sobrado,  misero  fardo  geme- 
bundo !  Com  que  dôr  intensa  ia  ella  depois 
beijar  e  confortar  aquelle  inerte  feixe  de  penas, 
quando  o  bruto  roncava  estatelado  pela  bebe- 
deira! 

E  a  recordação  mais  terrível  era  sempre  a 
do  transe  finai :  o  rosto  transfigurado,  cadavé- 
rico, os  olhos  infundidos  nas  orbitas,  e  a  voz 
estertorosa  e  embrulhada,  nas  longas  horas  da 
agonia:  «Filha,  não  te  cases. ..  cases...  ca... 
ses.  .  .  Os  homens.  .  .  são.  .  .  mui.  .  .  to. . . 
tu.  .  .  ru.  .  .  ins.  .  .  muito  ru.  .  . » 


Era  domingo.   A  sr.a  Marcolina  tinha  ido  á 
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missa.  A  Maria,  alfinetes  na  boca,  estendia  na 
corda  soalheira  a  sua  roupa  da  semana.  Mal  o 
viu,  arrimado  a  parede,  do  outro  lado  da  rua, 
expediu  um  grito.  Surpresa,  alegria  ou  medo? 
Talvez  um  pouco  de  tudo  isso. 

Os  alfinetes  cairam  no  parapeito  e  d'ali  á 
rua,  transformados  em  centelhas  de  sol  que 
faiscavam. 

O  Bento  nunca  vinha  áquella  hora.  Ao  do- 
mingo rondava-lhe  a  porta  e  falava-ihe  uns 
momentos  á  janella ;  mas  só  de  tarde,  em 
quanto  a  Marcolina  dormia  a  sesta,  ou  andava 
pelas  novenas.  A  manhã  era  para  a  pandega 
com  os  amigos.  A  espairecer  —  dizia. 

— « Olá  U  —  saudara  a  Maria  para  defronte. 
E  as  mãos  tremiam-lhe  a  apanhar  canhestra- 
mente  algum  alfinete  que  ficara  em  cima. 

Elle  veiu  de  lá  sornamente,  olhar  obliquo, 
ponta  de  cigarro  apagada  ao  canto  da  boca.  E 
sem  rodeios  explicou  ao  que  vinha.  Queria  duas 
palavras  claras  como  agua.  —  Estava  farto  e 
cançado  de  suterfugios.  —  Quando  saia  a  lume 
briosamente  a  palavra  suterfugio,  o  caso  era 
sempre  serio.  —  Que  o  deixasse  entrar.  Fala- 
riam mais  á  vontade,  mais  corrente. 

Mas  ella  —  Que  não;  não  se  atrevia.  Esta- 
vam bispando  tudo  as  visinhas. 
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Com  as  costas  da  mão  o  Bento  atirou  viva- 
mente o  chapéu  para  trás  e  passou  na  testa  o 
lenço  domingueiro  de  barra  encarnada.  E  bufou: 

—  Com  o  António,  com  esse  podia  Já  estar 
mettida.  Para  isso  não  se  recatavam  da  visi- 
nhança!  Boa  intrujice! 

Ella,  oífendida,  não  replicou. 
Então  o  Bento,  com  o  olhar  incendido,  ex- 
plodiu. 

—  Que  não  estava  mais  para  aquella  tra- 
móia. Dentro  de  três  dias,  o  mais  tardar,  ella 
havia  de  sair  de  casa  da  Marcolina.  Tomava- 
lhe  quarto  em  casa  de  uns  conhecidos,  gente 
capaz,  gente  de  confiança. 

—  «Ficamos  n'isto,  entendes?» — e  a  mão 
dura  do  Bento  caiu  pesada  sobre  o  braço  da 
Maria». 

O  contacto  tinha  pouco  de  amoroso. 

Ella  estremeceu.  Mas  levantou  firme  a  ca- 
beça; e  o  olhar  que  lhe  atirou  não  era  o  seu 
timido  olhar  de  sempre. 

—  «Espera»  —  disse — «Eu  volto  já» — e  cor- 
reu para  a  alcova. 

Tinha  á  cabeceira,  num  quadrito  com  fita 
de  cores,  a  imagem  da  Senhora  de  Lourdes. 
Dera-lh'o  a  madrinha  no  dia  da  primeira  com- 
munhão. 
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Atirou-se  á  cama.  Beijou  a  Senhora  com  fer- 
vor. Também  a  pobre  mãe  tivera  sempre 
aquella  fé!  Pedia-lhe  agora  que  a  não  abando- 
nasse, que  lhe  conservasse  aquella  força  que 
lhe  vinha  assim  de  repente.  Parecia-lhe  que 
até  ali  fora  criança;  que  só  agora  era  mulher. 
Vinha-lhe  até  como  um  aborrecimento  d'elle, 
ao  ouvir-lhe  agora  a  voz  assobiando  ali  na  rua 
o  Pirolito  que  bate  que  bate.  Havia  de  deixar-se 
governar  rudemente?  Porquê  ?  Não  podia  uma 
mulher  ser  independente  e  senhora  da  sua  von- 
tade ?  ganhar  com  honra  o  seu  pão,  sem  estar 
sugeita  a  um  homem  ? 

Beijou  a  imagem  com  renovado  fervor  e 
saiu  da  alcova  mais  forte  do  que  entrara. 

Foi  direita  á  janella  e,  sem  pestanejar,  olhos 
fitos  no  canário  que  trinava  loucamente  ao 
sol:  «Olha  tu,»  —  disse  com  voz  firme  —  «o 
melhor  é  a  gente  acabar  com  isto  por  uma 
vez.  .  .  Nem  tu  perdes  nem  eu.  .  .  P'ra  estar 
sempre  a  ralhar.  .  .  » 

O  Bento  teve  um  uivo  de  fera.  Descarregou 
no  parapeito  um  murro  formidável  que  fez  ti- 
lintar os  caixilhos.  O  canário,  interrompido  o 
canto,  esvoaçava  espavorido. 

— «E  crês  tu  que  isto  fica  assim  ?» —  bramiu 
elle    sarcasticamente    deitando    chispas    pelos 
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olhos.  —  «Boa  lição  foste  aprender  lá  dentro. 
Parabéns  ao  mestre.  Com  quê,  tudo  acabado  ? 
—  e  a  voz  tremia-lhe,  como  a  de  certos  acto- 
res nos  momentos  trágicos  em  que  engalfi- 
nham os  dedos  por  entre  o  cabello  revolto. 

A  Maria  olhou-o  com  os  olhos  muito  aber- 
tos. Que  horror  de  expressão!  Havia  de  pren- 
der-se  para  sempre  áquella  tyrannia!  Epassou- 
Ihe  na  vista  como  uma  onda  de  sangue  onde 
se  confundiam,  em  estranho  e  penoso  enlace, 
as  maiores  impressões  da  sua  vida  —  leituras 
do  Século,  pesadelos  das  suas  noutes  de  so- 
bresalto,  ultimas  palavras  estertorosas  da  po- 
bre mãe.  .  . 

—  «E'  o  melhor» — tornou,  com  voz  decidi- 
da, onde  apenas  se  distinguia  um  leve  tremor 

—  «Tu  pensa-lo  bem...  PVa  isto,  vale  mais... 
A  gente  não  faz  mais  que  é  ralhar .  .  . » 

N'um  movimento  inesperado  do  braço  es- 
querdo elle  cingiu-a  pela  cintura.  E  logo  da  al- 
gibeira saiu  a  mão  direita  armada  de  luzente 
navalha  que  entrou  três  vezes  com  sanha  feroz 
no  peito  da  Maria  de  Lourdes. 

—  «Ai  António,  que  me  mataram!»  —  foi  o 
grito  com  que  ella  deu  logo  em  terra,  em  quan- 
to o  Bento  corria  com  destreza  de  gamo  rua 
abaixo. 
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Acudiram  em  espantoso  alarido  as  visinhas. 
Dentro,  na  cozinha,  o  sobrinho  da  sr.a  Marco- 
lina  roncava  desapoderadamente. 


Faltava  muito  para  a  hora  da  visita.  Mas  a 
sr.a  Marcolina  não  despregava  da  porta  da  en- 
fermaria os  olhos  vermelhos,  inchados.  Ao  la- 
do, o  António  soluçava  com  algum  escândalo, 
retorcendo  nos  dedos  angulosos,  um  lenço  es- 
curo de  ramagens. 

Empregados  de  olhar  inflexível  entravam  e 
saíam,  sem  reparar  na  multidão  mesta  dos  que 
esperavam. 

Só  a  face  do  António,  a  sua  face  congestio- 
nada de  alcoólico,  agora  avivada  pelo  pranto, 
chamava  um  tanto  a  attenção. 

Por  fim  abriu  se  amplamente  a  porta. 

Foram  os  primeiros  a  entrar.  Talvez  se  re- 
trahisse  a  concorrência  ante  manifestações  de 
tamanha  dor.  Foram  direitos  a  cama  n.°  1 3,  nu- 
mero aziago  no  entender  maduro  da  sr.a  *\lar- 
colina. 

Estava  livida.  Parecia  ter  perdido  todo  o 
sangue.  Não  podia  mover-se.  Os  doutores  ti- 
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nham-lh'o  prohibido.  Mas  a  expressão  era  se- 
rena. A  luz  do  olhar  era  intelligente  e  doce 
como  nos  dias.  da  saúde. 

Uma  enfermeira  olheirosa,  fatigada,  de  ex- 
pressão fria  e  indirterente,  preveniu  logo  a  sr.* 
Marcolina :  —  Era  dar-lhe  pouca  trela,  que 
estava  muito  grave.  —  E  não  se  precatava,  para 
que  a  não  ouvisse  a  enferma. 

A  sr.a  Marcolina  escutou  o  aviso  de  má  ca-, 
tadura;  e  abeirando-se  da  cama  disse  conster- 
nadamente :  «Em  bom  estado  te  prantaram,  fi- 
lha!» 

«Então!» — foi  a  débil  resposta.  E  soava 
aquillo  como  um  suspiro  de  bestifica  resigna- 
ção. 

O  António  chorava  mais  alto,  mais  de  den- 
tro; e  não  dava  palavra. 

A  Maria  fechou  os  olhos  e  guardou  silencio. 
Duas  vezes  abriu-os.  O  olhar  adejava-lhe 
como  no  anceio  penoso  de  uma  pergunta.  E 
logo  caiam  as  pálpebras  languidamente.  Por 
fim,  quasi  num  murmúrio  imperceptível :  «E 
elle  ?» 

O  olhar  da  sr.a  Marcolina  fuzilou. 

—  «Filado,  filha.  .  .  filado.  .  .  está  descan- 
çadinha.  O  peor  é  que  elles  sempre  as  arran- 
jam para  sair  bem  d'estas  façanhas.  Os  juizes 
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homens  são !  N'estc  ponto  tanto  discorre  o 
Bento  como  a  alta  magistrança.  Uma  mulher 
é  um  esfregão,  um  trapo,  uma  rodilha...  Inda 
por  cima  lhe  handem  dar  rezão.  .  .  Maldito! 
Mil  forcas!.  .  .  Qu'inda  estou  p'ra  saber  como 
isto  foi .  .  .  Este  que  estava  em  casa  não  deu 
rezão  de  nada ! .  .  . » 

— «Má  raios!» — exclamou  subitamente  o  An- 
tónio, dando-se  dois  valentes  murros,  com  as 
mãos  juntas,  no  peito. 

A  sr.a  Marcolina,  com  os  olhos  cravados  no 
rosto  livido  da  Maria,  esperou  a  explicação  do 
suecesso  com  uma  espécie  de  tyrannia  infantil. 

Por  fim  a  outra,  n'um  esforço,  explicou  de- 
bilmente  :  «Elles  lá  entendem  que  uma  mulher 
não  tem  querer ...»  —  e  fechou  os  olhos. 

A  sr.a  Marcolina  não  podia  vel-a  assim.  Pa- 
recia-lhe  morta.  Tossiu  com  força.  Depois, 
aquellas  palavras  demasiadamente  syntheticas 
tinham-lhe  bólido  muito  cem  a  curiosidade. 

—  «Não  lhe  darão  grande  castigo,  deixa.  .  . 
Maldito!  Antão  se  tu  escapas,  está  aqui  está 
na  rua.» 

A  Maria  de  Lourdes  abriu  muitos  os  olhos, 
admirada.  Depois,  fazendo  um  gesto  de  ca- 
beça para  que  a  outra  se  approximasse,  dis- 
se-lhe,   como   em  segredo:   «Eu  morro.»  —  e 
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uma  expressão  de  triumpho  alagava-lhe  a  phy- 
sionomia. 

Alegria  do  castigo  d'elle,  ou  antegoso  da 
tranquillidade  da  morte  ?  Fossem  lá  adivinhar  \ 
O  António  arrancou  o  lenço  com  que  se  amor- 
daçava e,  sacudindo  violentamente  os  dois  bra- 
ços, berrou  com  .subido  escândalo:  «Pois  dei- 
xa que  se  morreres,  ha-des  ir  de  caixão  á  co- 
va, inda  que  cá  o  António  Perdigão» — e  batia 
no  peito  para  maior  afirmativa — «ande  arras- 
tado uma  porção  de  semanas!» 

A  enfermeira  veiu  seccamente  recommendar 
menos  barulho,  e  voltou  logo,  talvez  para  enco- 
brir o  riso  de  mofa  com  que  se  afastou. 

Entretanto  no  rosto  livido  da  Alaria  de  Lour- 
des pairava  um  sorriso  longo,  ineífavel.  Veria 
n'aquel!e  momento  a  cadeia  de  mysteriosa 
sympathia  que  enlaça  superiormente  os  se- 
res que  soffrem  ?  Também  a  linda  e  desgraça- 
da Ignacinha  do  Roque  tivera  caixão  á  cova 
que  eíla  pagara  com  a  sua  agulha.  Olhou  de- 
moradamente o  António  que  soluçava  diante 
d^lla  sem  consolação,  e  tornou  a  cerrar  doce- 
mente as  pálpebras. 

Novo  susto  da  sr.a  Marcolina. 

—  »Ai,  filha...  abre-me  esses  olhos...  Não 
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te  posso  ver  assim.  .  .    Escuta.  .  .   Tu  queres 
que  te  traga  alguma  coisa  de  casa  ?■ 

— «Eu,  de  casa:\  .  .  Não,  nada...  Olhe,  as 
minhas  coisas  são  para  si.  .  .  Vocemecê  trata- 
me  do  canário?.  .  .  Coitadinho!» 

—  «Inda  não  tornou  a  cantar.»  —  e  a  sr.a 
Marcolina  rompeu  em  novo  accesso  de  soluços 
que  a  afogavam. 

Depois,  recobrando-se  repentinamente,  cur- 
vou-se  para  a  Maria  com  ar  mysterioso  :  «Que- 
res tu  que  t'eu  traga  a  tua  Senhora  ?  Pega-te 
com  ella,  filha.  E'  uma  Senhora  de  tanto  mila- 
gre! A  mãesinha,  até  á  ultima,  nunca  perdeu 
aquella  devoção,  i 

Tardou  a  resposta.  Emhm :  «Não...  dei- 
xe... não  traga.  .  .  A  Senhora  a  mim  não  me 
ouve.  .  .  Nem  á  mãe,  coitada!.  .  .  nunca  lhe 
valeu.  .  .  Deixe  lá!» 

— «Cala-te,  filha.  .  .  cala-te.  .  .  Essas  coisas 
não  se  dizem»  —  e  a  sr.a  Marcolina,  unindo  as 
mãos  começou,  apprehensiva,  a  meia  voz.  uma 
Ave- Maria. 

A  Maria  de  Lourdes  tinha  fechado  os  olhos. 
Parecia  dormitar.  Acalentavam-na  talvez  o  co- 
chichar devoto  da  Marcolina  e  o  choro  do  An- 
tónio, monótono,  insistente  como  chuva  de  pri- 
mavera. 
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Quando  deu  a  hora  não  ousaram  acordal-a. 
Entre  o  ruido  geral,  os  dois  saíram  cautamen- 
te,  pé  ante  pé,  pondo  instinctivamente  na  lúgu- 
bre sala  hospitalar  como  um  reflexo  d'aquelles 
cuidados  que  cercam  os  soffrimentos  e  os  sua- 
visam  no  tépido  ambiente  familiar. 

Chegado  a  casa,  o  António  mudou.  Não  cho- 
rava. Levou  a  tarde  estendido  de  costas  no 
sobrado,  passeando  a  vista  entre  a  gaiola  do 
canário,  encolhido  e  mudo  no  poleiro,  e  o 
canto  da  parede,  junto  á  janella,  ainda  salpi- 
cado de  sangue. 

Ralava-o  uma  grande  paixão :  não  ter  nunca 
sido  capaz  de  ganhar  aquelle  collete,  feito  pelas 
suas  mãos  de  santa,  que  ella  lhe  promettera  se 
elle  levasse  todos  os  dias  de  uma  semana,  a 
eito,  sem  se  embebedar. 

Quando  ao  outro  dia  voltou  ao  hospital  sou- 
be que  ella  tinha  morrido  de  madrugada. 

Teve  uma  explosão  formidável,  e  foi  logo 
correndo  á  secretaria,  n'um  descommunal  ala- 
rido de  expressões  incoherentes.  Por  fim  logrou 
fazer-se  entender:  queria  que  a  Maria  de  Lour- 
des fosse  de  caixão  á  cova. 

E  foi. 

Elle,   muito  grave,  dentro  do  seu  fato  sujo 
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de  ébrio,  também  se  encorporou  ao  cortejo  em 
companhia  das  visinhas  e  da  sr.a  Marcolina,  to- 
dos com  grandes  ramos  de  flores,  apertadas 
como  vassouras,  artefactos  estranhos  compra- 
dos de  manhã  cedo  na  Praça  da  Figueira. 

A'  volta  separou-se  da  tia  para  entrar  na  ta- 
verna. Foi  uma  borracheira  monumental  a 
d'aquella  tarde.  Para  esquecer  —  dizia. 


»4 


Antoninbo  pljilosoptjo 


Vinha  de  longe  aquella  quisilia  que  toma  i 
ao  primo  Jayme.  Talvez  só  por  ser  tão  difle  • 
rente  d'elle. 

O  Antoninho  era  o  modelo  dos  meninos 
portuguezes  da  sua  idade.  Começara  a  sommar 
distineções  desde  o  exame  de  Instrucção  Prima- 
ria. Por  esse  tempo  já  elle  sabia  na  ponta  da 
lingua  o  rosário  dos  reis  portuguezes  com  os 
seus  cognomes  pintorescos;  e  tinha  de  cór  as 
datas  das  batalhas  gloriosas.  Por  inspiração  do 
mestre  professava  rancor  patriótico  a  mouros, 
hespanhoes  e  francezes.  Conjugava  verbos  tor- 
rencialmente, em  digna  competência  como  pa- 
pagaio que  o  tio  António,  o  padrinho,  mandara 
do  Brasil.  «Papagaio  real!  Quem  passa?  E5  o 
rei  que  vae  á  caça.»  E  o  outro:  «Eu  me  des- 
nacionalisarei,  tu  te  desnacionalisarás,  elle  se 
desnacionalisará,  etc.»  Os  dois  no  seu  respe- 
ctivo género  uma  maravilha. 
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Em  cousas  de  memoria  e  de  lingua  sempre 
o  Antoninho  foi  portentoso.  Assim  também  no 
collegio  era  um  dos  primeiros.  O  seu  nome 
todo  occupava  chronicamente  o  quadro  de  ouro, 
collocado  conspicuamente  no  vestíbulo  —  An- 
tónio Fernandes  de  Figueiredo,  vinte  valores. 

Só  ouvil-o,  no  tempo  do  primeiro  exame, 
recitar  em  tom  prophetico  as  enfiadas  de  po- 
voaçõesinhas  banhadas  pelos  rios  portuguezes! 
Um  vexame  para  as  gentes  crescidas  e  educa- 
das, que  não  tem  sequer  a  menor  idéa  de  que 
taes  povoaçõesinhas  existam.  Como  não  havia 
de  ficar  distincto  o  menino,  ainda  para  mais 
fazendo  parte  do  jury  de  examinadores  um  pa- 
dre gordo!  Os  padres  gordos  tem  quasi  sem- 
pre uma  grande  benevolência  para  estes  pro- 
digios  de  memoria  infantil. 

O  Antoninho  então,  que  levava  a  doutrina 
na  ponta  da  lingua!  Era  pergunta  feita, respos- 
ta dada,  sem  pestanejar. 

Fora  preparado  pela  mamã  desde  a  idade 
mais  tenra.  Ainda  era  um  tatibitati  e  já,  na  sua 
caminha  de  guardas  de  ferro,  engrolava  Padre- 
Nossos  pelos  que  andavam  sobre  as  aguas  do 
mar  ou  sotfriam  as  penas  do  Purgatório.  Já 
então  nas  trovoadas  resava  a  Magnifica  em 
coro  devoto  Com  a  mamã  e  as  criadas. 
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N'aquella  época  memorável  do  exame  de 
Instrucção  Primaria  já  sabia  ajudar  á  missa  e 
possuia  uma  capinha  encarnada  para  acompa- 
nhar Nosso  Pae. 

Andava  sempre  com  a  mamã.  A's  sextas  fei- 
ras iam  ao  Senhor  dos  Passos  da  Graça,  a 
quem  o  Antoninho  ia  oíferecendo  uma  vela, 
em  cumprimento  de  promessa,  por  cada  dis- 
tincção  que  lograva  nos  exames.  Em  maio  le- 
vava de  fio  a  pavio  o  mez  de  Maria  em  S.  Luiz. 
Estava  muito  acostumado  á  atmosphera  das 
igrejas  e  ao  seu  ceremonial.  Só  lhe  não  lem- 
brava o  acto  do  baptismo,  quando  dizia  a  ama 
palurdia  que  elle  tinha  chiado  como  um  baco- 
rinho  no  momento  de  levar  o  sal  na  boca.  Mas 
recordava-se  perfeitamente  do  dia  da  chrisma 
e  do  dia  da  primeira  confissão,  com  muito  ca- 
tecismo e  um  escrupuloso  exame  de  consciên- 
cia ajudado  pela  mamã.  E  tinha  sobretudo  pre- 
sentes as  impressões  da  primeira  communhão. 
recentemente,  ao  completar  doze  annos,  com  o 
seu  fatinho  de  homem,  negro,  severo,  o  seu  la- 
cinho  no  braço,  e  o  olhar  d*  mamã,  enterneci- 
do, sempre  fito  n'elle.  Nunca  .squeceria  aquelle 
grande  pavor  que  lhe  tirara  um  poucoosomno 
na  ultima  noute,  pavor  de  morder  a  sagrada 
particula  sacrilegamente.  Na  occasião,  ao  sen- 
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tir  nos  lábios  os  dedos  quentes  do  reverendo, 
todo  o  seu  corpinho  desatara  a  tremer.  E,  den- 
tro, o  coração  parecia  um  desatinado  badalo 
de  sino.  Afinal  tudo  correra  normalmente  sem 
accidente. 

Era  um  assíduo  frequentador  de  septenarios 
e  novenas,  sempre  pela  mão  da  mamã,  ou  com 
o  seu  mettido  no  braço  dJella.  Na  quinta  feira 
santa  visitavam  juntos  sete  igrejas,  e  elle  ajoe- 
lhava a  resar  em  cada  uma  sua  Estação.  Não 
entendia  pouco  nem  muito  os  latins;  mas  pelo 
costume  já  lhe  saiam  tão  expeditos  como  se  os 
entendesse.  Na  sexta  feira  assistia  a  todos  os 
dolorosos  accidentes  da  Paixão.  Compungido 
vagamente,  via  então  a  mamã  chorar  copiosa- 
mente, a  conselho  do  pregador  que  pedia  lagri- 
mas á  christandade  prostrada.  Aquillo  oppri- 
mia-lhe  o  coração.  Mas  vinha  logo  o  sábado, 
o  grande  sábado  de  Alleluia,  radiante  de  luz, 
oloroso  de  flores,  alegre  de  pombas  que  esvoa- 
çavam pela  igreja,  buscando  aloucadamente  o 
ar  livre,  a  liberdade  azul,  no  meio  do  repicar 
festivo  dos  sinos.  E  depois  em  casa  a  grande 
cesta  de  amêndoas  do  Ferrari,  compradas  pelo 
papá . . . 

O  papá  fora  sempre,  n'estas  cousas  da  igreja, 
uma  das  grandes  confusões  do  seu  cerebrosi- 
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nho.  Logo  que  despertara  a  curiosidade,  fizera 
muitas  perguntas.  Sempre  tinham  sido  infru- 
ctuosas  taes  indagações.  Nunca  conseguira 
apurar  porque  era  que  o  papá  não  ia  á  missa. 
Nunca  uma  d'essas  perguntas  encontrara  a 
mamã  de  bom  humor.  Rispidamente  a  mamã 
dizia-lhe  que  as  crianças  não  estavam  sempre 
fazendo  perguntas  que  enfadavam  os  grandes; 
3U  ordenava -lhe  que  se  fosse  deitar  porque  era 
tarde;  ou  saia  cila  apressadamente  do  quarto  a 
qualquer  pretexto.  Um  dia  respondera-lhe : 
«O  papá  vae  logo.  mais  tarde.»  Mas  o  Anto- 
ninho  notara  que  a  mamã  se  íizera  muito  en- 
carnada ao  pronunciar  entre  dentes  aquellas 
palavras.  E  ficou  apprehensivo. 

Pela  fonte  directa  não  tora  melhor  succedi- 
do.  O  papá  sempre  lhe  respondia  de  brinca- 
deira, sem  tomar-lhe  o  caso  a  sério. —  Porque 
não  ia  á  missa?  Porque  lhe  doia  uma  perna. 
Porque  lhe  ardia  a  ponta  do  nariz ...  O  Anto- 
ninho  voltava  costas  e  punha  cara  de  amuado. 
Por  fim  pareceu  conformar-se  com  aquella 
ignorância.  Não  tornou  a  fazer  perguntas. 

Assim  foi  andando,  fazendo  os  seus  exames 
de  portuguez,  de  francez  e  de  geographia.  sem- 
pre com  a  classificação  de  distincto.  A  memo- 
ria estava-lhe  cada  vez  mais  aguçada.  Foi-se 
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acostumando  cedo  a  ver  o  seu  nome  nos  jor- 
naes,  escoltado  pelos  mesmos  adjectivos  — 
distinctissimo,  selecto,  talentoso  — que  em  Por- 
tugal se  applicam  com  profusão  aos  homens 
feitos,  na  politica,  nas  letras,  na  sciencia,  em 
todos  os  ramos  onde  a  vacuidade  nacional  vi- 
ceja prosperrimamente.  Quando  foi  do  exame 
de  francez,  um  jornal  progressista  como  o  papá 
chegou  a  chamar-lhe  illustre  académico  Nada  o 
tinha  captivado  tanto.  Por  aquelles  dias  a  ma- 
mã fez  com  elle  muitas  visitas.  E  era  de  ver 
o  gracioso  enleio  com  que  elle  corava  até  ás 
orelhas  quando  a  mamã  perguntava  ás  amigas 
se  tinham  visto  aquelle  interessante  numero  da 
folha  progressista. 

A  sua  antipathia  ao  primo  Jayme  era  anti- 
ga. Não  o  podia  soffrer.  como  a  mamã  não  po- 
dia soffrer  o  cunhado,  o  tio  Miguel,  viuvo,  úni- 
co irmão  do  papá.  Lamentava  a  boa  senhora  a 
triste  sorte  d'aquelle  sobrinho,  orphanado  de 
mãe  em  tenros  annos,  educado  por  um  pae 
obtuso,  sem  finura  e — peior  que  tudo — sem  fé. 

O  Jayme  era  mais  velho  um  anno.  Esta  su- 
perioridade, só  por  si,  já  fazia  encavacar  o  An- 
toninho.  Nunca  tivera  para  o  primo  mais  que 
olhares  de  soslaio,  desconfiados.  Era  a  expres- 
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são  de  um  gato  que,  sem  nós  sabermos  por- 
quê, se  pôe  a  olhar  para  outro  gato,  todo  in- 
flado de  um  ódio  enorme,  mysterioso,  inexpli- 
cável. 

Quasi  se  não  falavam.  Falar  de  quê  ?  Nas 
suas  vidas  não  havia  o  menor  ponto  commum. 

O  Jayme  não  fazia  exames.  Não  tinha  no  seu 
passado  datas  gloriosas.  Vivia  sem  galardão  e 
sem  honrarias.  O  pae  queria  simplesmente  — 
dizia  —  mandal-o  fora  a  fazer-se  um  homem, 
única  cousa  que  também  tinha  ambicionado 
ser  na  sua  vida.  Como  preparação  dava-lhe 
muito  campo,  grandes  passeios  a  pé,  amando 
a  natureza,  e  algumas  lições  verdadeiras  com 
professores  também  verdadeiros.  De  ensino  of- 
íicial  portuguez  não  queria  que  lhe  falassem. 
Discutir  isso  punha-o  fora  de  si. 

Tão  desvairado  desiquilibrio  contristava  pro- 
fundamente a  cunhada,  modelo  de  composta 
symetria,  de  equilibrado  conservantismo.  La- 
mentava até  que  elle  fosse  rico.  Pobre,  trataria 
de  levar  depressa  o  pequeno  a  uma  carreira 
lucrativa,  fazendo  como  toda  a  gente,  sem  pre- 
tenções  a  uma  originalidade  irritante.  E  era 
lastima!  —  pensava  —  O  pequeno  era  applica- 
dito  e  dócil.  A  falta  irreparável  das  mães! 

Um  dia  o  Antoninho,  com  o  indicador  pro- 
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fundamente  mettido  pelo  nariz  —  acto  de  pre- 
dilecto desenfado  na  sua  vida  monótona  — 
perguntou  com  certo  arzinho  mordaz  ao  pri- 
mo: «Se  tu  não  tens  que  fazer  exame,  para  que 
estudas?» 

Ao  outro  veiu-lhe,  impetuosa,  uma  garga- 
lhada de  bom  humor.  Mas  logo,  já  sério,  laco- 
nicamente:  «Ora  essa!  Para  saber.»  —  e  voltou 
depressa  aos  Filhos  de  D.  João  /.°,  obra  de  Oli- 
veira Martins,  que  devorava  com  anciã  na  li- 
vraria do  tio. 

O  Antoninho,  sempre  de  dedo  no  nariz,  ficou 
a  ruminar  n'aquillo,  cheio  de  desprezos. — Para 
saber!  Farçola!  Boas  cousas  havia  elle  de  sa- 
ber sem  nunca  fazer  um  exame!  —  E  aquelle 
dia  ficou  memorável  na  evolução  constante  do 
seu  ódio.  —  Se  o  asno  do  Jayme  até  aprendia 
a  tocar  piano  como  qualquer  menina ! 

Correram  mezes  e  o  Jayme  partiu  para  uma 
escola  de  Zurich. 

No  primeiro  verão  não  veiu  passar  as  ferias 
a  Portugal.  Foi  lá  o  pae,  e  gastaram  os  dois  o 
tempo  de  sueto  em  excursões  pela  Suissa  e  uma 
fugida  a  Paris. 

No  segundo  anno  é  que  constou  ao  Antoni- 
nho que  o  primo  vinha  a  Lisboa. 

Esta  noticia,  caída  em  casa  como  um  raio, 
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crispou-lhe  os  nervos  molestissimamente.  Elle, 
a  completar  trese  annos,  ia  levando  a  sua  vida 
muito  direitinha,  sempre  com  as  mesmas  dis- 
tincçóes  nos  exames,  a  mesma  entranhada  aver- 
são aos  livros,  as  mesmas  profundas  excava- 
ções  do  fura-bôlos  no  nariz,  as  mesmas  ladai- 
nhas, as  mesmas  novenas.  .  . 

Aquelles  dois  annos  tinham  sido  muito  tran- 
quillos.  A  mamã  louvara  a  Deus  pelo  provi- 
dencial afastamento  do  primo  Jayme.  Temia-se 
d'aquella  influencia  nefasta  para  o  ingénuo  An- 
toninho.  Realmente  lhe  parecia  que,  depois  da 
separação,  o  seu  filho  era  mais  seu;  mais  seu, 
e  também  mais  espontaneamente  da  igreja. 
Agora  já  elle  não  tratava  de  indagar  porque  o 
papá  não  punha  pé  na  igreja.  Guardava  sobre  o 
assumpto  um  discreto  e  significativo  silencio. 

Assim  se  fora  arraigando  á  piedosa  senhora 
a  doce  convicção  de  estar  modelando,  entre  as 
suas  mãos  devotas,  um  verdadeiro,  um  puro  e 
fervente  catholico,  d'esses  que,  no  conceito  do 
seu  confessor,  tanto  beneficio  deviam  trazer  ás 
energias  da  nação  e  aos  prestígios  da  christan- 
dade. 

Estavam  á  mesa  quando  o  papá  disse  que  o 
Jayme  chegaria  a  Lisboa  no  dia  seguinte.  O 
Antoninho  teve  como  um  afrontamento.  Gorou 
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até  á  raiz  dos  bandós  que  a  mamã  penteava 
com  esmero  e  primor.  Voltavam  com  mais 
energia  as  impressões  negras  do  passado.  O 
coração  outra  vez  batia  com  força  pancadas  de 
ódio.  Represado  tanto  tempo,  vinha  agora  em 
borbotões  que  afogavam. 

Havia  de  estar  bom  o  Jayme  com  mais  o 
condimento  das  viagens!  Seria  de  vulto  a  ba- 
zofia  das  suas  idéas  novas !  E  detestou  o  mais 
do  que  nunca,  entranhadamente. 

Chegou  emfim  o  transe  temido.  Tremulo  por 
dentro,  pallido  nas  feições,  dentes  cerrados,  o 
Antoninho  tratou  de  encastellar-se  na  sua  odien- 
ta reserva. 

O  Jayme  entrou  ruidosamente,  expansivo, 
como  quem  se  comprazia  de  matar  saudades 
largas.  Abraçou  e' beijou  a  tia;  depois  o  Anto- 
ninho, muito  hirto,  talvez  a  esquadrinhar  no 
seu  bestunto  os  fundamentos  de  tanta  ousadia. 

Vinha  muito  mais  loquaz  o  Jayme.  Declarou 
que  estava  muito  contente  por  ter  vindo.  Já 
tinha  muitas  saudades  da  sua  terra  e  da  gente 
de  cá.  Depois  contou  singelamente,  sem  preten- 
ções,  o  encanto  dos  largos  passeios  pelos  mon- 
tes da  Suissa,  as  lindas  excursões  alpinas  que 
já  alguma  vez  fizera. 

O  Antoninho  sentia-se  estúpido.  Os  seus  pro- 
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positos  de  ódio  feneciam  diante  d'aquella  ex- 
pansiva alegria  do  primo,  que  parecia  esbrace- 
jar, querer  alcançar  e  colher  a  todos. 

Depois  elle  falou  da  sua  bicycleta.  Pensava 
dar  com  ella  grandes  passeios  nos  arredores  de 
Lisboa.  Queria  que  o  Antoninho  aprendesse  a 
andar  em  bicycleta.  Emprestava-lhe  a  sua  e 
alugava  outra.  Achava  que  nada  convinha  ao 
Antoninho  como  o  exercício  physico;  parecia- 
lhe  delgadito,  falho  de  musculo.  Nos  arredores 
de  Lisboa  havia  passeios  lindos.  Sair  de  manhã 
cedo  era  um  encanto.  Levariam  o  almoço.  Co- 
meriam ao  ar  livre,  como  na  Suissa.  Nada  co- 
mo a  alegria  do  campo,  o  vigor  adquirido  no 
convivio  intimo  com  a  natureza. 

No  domingo  immediato  projectava  dar  um 
grande  passeio  a  pé.  Gostaria  de  levar  o  Anto- 
ninho, se  os  tios  dessem  licença.  E  também  no 
sábado  poderia  dar-lhe  no  Campo  Grande  a 
primeira  lição  de  bicycleta. 

Nos  hombros  magros  do  Antoninho  notava- 
se  como  um  tremor  de  ave  implume  que  anceia 
pelos  primeiros  voos  sob  instigações  da  mãe 
zelosa. 

O  Jayme  olhava-o  com  sympathia  e  certo  ar 
protector.  Mas  a  mamã  interveiu  logo,  com  uma 
opposição  firme,  cerrada,  irreductivel.  Não  po- 
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dia  ser;  não  podia.  No  sabbado  tinha  muito 
que  estudar ;  uma  infinidade  de  cousas  para 
decorar.  No  domingo  tinham  missa  de  festa  em 
S.  Domingos  e  isso  acabaria  tarde.  Não  podia; 
não  podia  ser. 

O  Jayme  ia  talvez  a  oppôr  uma  observação. 
O  olhar  frio  da  tia  gelaria  a  palavra  ao  mais  ou- 
sado; e  elle  não  o  era. 

O  Antoninho  tinha  os  olhos  pasmados  no 
primo.  Aquillo  era  êxtase.  Devia  estar  vendo 
um  mundo  novo,  ignorado  até  então.  Com  ar 
timido,  voz  incerta,  atreveu-se  emflm  a  mur- 
murar: «Se  fosse  o  papá,  deixava-me.» 

Que  feio,  terrivel  sobrolho  carregou  a  mamã ! 
Accentuaram-se-lhe  as  olheiras.  Carminaram- 
se-ihe  vivamente  as  maçãs  do  rosto.  A  voz  tre- 
mia ante  o  insólito  acontecimento. 

—  «O  menino  vae  onde  eu  quizer  que  vá.i 

Seguiu-se  um  silencio  oppressivo.  Não  havia 
ali  reatar  conversação. 

O  Jayme  levantou-se;  despediu-se  da  tia 
friamente,  um  tanto  compromettido.  Ella  esten- 
deu-lhe  para  a  solemnidade  do  beija-mão  dois 
dedos  hirtos  onde  scintillava  profusão  de  an- 
neis. 

O  Antoninho  —  caso  insólito,  nunca  ainda 
observada —  saiu  adiante  do  Jayme,  corredor 
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fóra.  Iaabrir-lhe  a  porta.  Nos  olhos  brilhavam- 
lhe  lagrimas — «Adeus!» — disse.  E  o  lábio  tre- 
mia-lhe,  n'um  movimento  ingénuo  de  commo- 
ção  infantil,  que  foi  direita  ás  melhores  fibras 
do  Jayme.  Este  não  pôde  conter-se.  N'um  im- 
pulso franco  e  indiscreto,  perguntou  confiada- 
mente, em  voz  apagada,  em  tom  de  profunda 
incredulidade:  «E'  verdade  que  vaes  á  missa 
de  festa  em  S.  Domingos  ?> 

O  outro  olhou  para  elle  de  frente,  olhos 
muito  abertos,  illuminados  por  franca  expres- 
são de  confiança.  E,  de  repente,  corado,  tra- 
vando-lhe  do  braço  para  leval-o  ao  patamar, 
disse-lhe  ao  ouvido,  num  tom  de  energia  extre- 
mada, empertigando-se  com  muita  importân- 
cia :  «Quando  for  homem,  não  vou.  E'  agora. . . 
por  causa  da  mamã.» 

Sellaram  este  segredo  apertando-se  as  mãos 
com  vehemencia.  Era  calor  que  vinha  de  den- 
tro, fluido  de  sinceridade  circulando  pela  pri- 
meira vez  nas  relações  naturaes  de  duas  crian- 
ças. 
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Duas  horas  bem  dadas  e  o  José  Miguel  sem 
apparecer!  Bufando  irada,  a  Francisca  revol- 
via no  tacho  o  bacalhau  com  batatas. 

—  Uma  assim  !  A  comida  a  estragar-se  toda ! 
Os  rapazes  damnadinhos  com  fome!  Se  não 
fosse  por  aquella  do  José  Miguel  que,  á  viva 
força,  ao  domingo,  haviam  de  comer  todos 
juntos ! .  .  .  já  tinha  mas  era  dado  seu  prataz  a 
cada  um.  .  .  Mafarrico  do  inglez!  Que  dianho 
quereria  elle  aos  operários  ?  Forte-  descôco ! 

A  pequenada,  descendo  mais  uma  vez  a  rua 
das  Padarias,  espalhava-se  na  Praça  que  um 
lindo  sol  de  Cintra  alagava,  festejado  pelo 
hymno  da  Carta  que  a  guarda  do  Palácio  mar- 
telava a  retalhos. 

E  escapuliam- se  até  ao  palacete  Ficalho,  e 
ainda  alem,  a  espreitar  se  o  pae  aparecia  para 
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o  lado  dos  Pisões.  Elle  sempre  trazia  de  casa 
do  inglez  um  ramo  de  medronhos. 

N'isto  a  Francisca,  á  porta,  berrava,  côr  de 
açafrão :  « Eh !  Artemisa !  Loureano !  Amilcar ! 
Guadalberto!» —  Não  fosse  algum  pirar-se  e 
ficar  por  lá  s'em  jantar!  — dizia  ás  visinhas. 

A  boas  horas!  Laureano  montava  com  fero- 
cidade um  burro  do  Carona  que  esperava  fre- 
guez  e  pancada  á  porta  da  Lawrence.  Amilcar 
implorava  cinco  reis  a  um  inglez  vermelho, 
esguio,  vestido  de  branco,  que  apontava  ás 
torres  de  Mafra  um  óculo  esguio  como  elle. 
Os  outros  dois  pasmavam  diante  de  um  tabo- 
leiro  de  especiones,  porque  a  velhota,  n'um 
arranco  generoso,  cedera  na  véspera  quatro 
tremoços  em  favor  da  irmandade. 

Emfim  o  José  Miguel  apontou  alem,  a  beber 
um  trago  na  fonte  dos  Pisões  E  logo  saltaram 
n'elle  os  quatro : 

—  «O'  pae,  hoje  nan  taz  med'onhos?» 

—  ccO'  pae,  dá-me  agua  a  mim  tam'em  ?» 
— «O'  pae,  o  jantar  já  'tá  ponto.» 

— «O'  pae,  qu'é  isso?» 

E  elle  a  tratar  logo  de  livrar  de  semelhantes 
galfarros  um  papel  que  trazia  na  mão.  Infun- 
diu-o  no  bolso  interno  do  casaco,  levantou  em 
braços  a  Artemisa,  e,  entre  risos :  «A  modos 
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que  ha  por  cá  muita  larica.  .  . » — E  ella,  ati- 
rando-lhe  os  bracitos  ao  pescoço,  mordia-lhe 
uma  orelha,  chiando  muito. 

Passavam  pelo  correio. 

Um  de  galão:  Vens  da  festa,  José  Miguel?» 

—  «Ná.  .  .  Venho  de  casa  do  inglez». 

—  «Boa  pachorra!» 

—  «Qualquer  dia  ha-des  tu  ir  comigo». 

—  «Se  lá  nan  for  otro,  o  filho  de  mê  pae...» 
Defronte  da  cadeia  pararam.  Passava  el-rei  a 

cavallo. 

O  José  Miguel  tirou  o  chapéu  sôrnamente. 
Os  pequenos  escancararam  olhos  e  bocas. 

—  «O'  pae,  aquelle  lad'ão  tam'em  ti'ou  o 
chapéu ! » 

A  observação  era  do  Amílcar,  o  segundo.  E 
apontava  a  janella  lobrega  da  prisão  com  o 
dedito  muito  espetado. 

—  «Quem  lhe  disse  a  você  que  aquelle  é  la- 
drão, seu  traste  ?» 

—  «'Tá  ali.  .  .  y> 

— «Isso  nan  tira.  Os  mais  ladrões  andam  cá 
por  fora  á  solta». 

—  «E  antão  os  policias?  Porque  é  que  os 
policias  nan  nos  prendem?» 

Iam  outra  vez  andando. 

—  «O'  pae,  vo'mecê  gostava  de  ser  rei?»  — 
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O  interrogante,  Laureano,  morgado  na  família, 
era  seu  tanto  philosopho,  já  com  o  peso  de  oito 
annos  ás  costas. 

—  «Eu  sei  cá  de  que  gostava,  rapaz!  Gos- 
tava de  ter  dinheiro  para  os  tirar  da  rua  a 
vocês». 

— «Eu  cá  qu'ia  mas  era  ser  cavallo»  —  affir- 
mou,  no  seu  tatibitate,  Guadalberto,  o  dos 
cinco  annos.  Em  quanto  trepam  a  calçada,  es- 
cutemos na  Praça  um  dialogo.  Interlocutores : 
um  caixeiro  do  Lino  e  um  servente  do  cate  ao 
lado. 

— « Aquelle  vem  da  escola  ...  » —  ar  de  mofa. 

— «De  casa  do  inglez,  hein  ?» 

— -«Grande  typo!...  Já  hoje  aqui  passou,  de 
trem.  .  .  ainda  bem  não  tinha  saido  o  sol». 

— « Parece  que  tem,  os  dois,  bicho  carpin- 
teiro A  mulher  a  vi  eu  já  hoje  passar  na  Sa- 
buga  a  cavallo». 

— «O  que  elles  têm  é  que  avezam  muito 
bago.  .  .  Isso  a  casa  diz  que  está!.  .  .  PVos 
modos,  só  de  pinturas,  n'isto  de  quadros,  tem 
enterrado  um  ror  de  dinheiro». 

—  fVê-se  que  tomaram  gosto  cá  á  terra.  .  . 
Pelo  tempo  que  ahi  estão !  TanVem,  belleza 
com'á  de  Cintra  acho  que  nan  na  ha  em  todo 
o  mundo». 
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—  *  Isso  agora ...  lá  me  parece  muito .  .  . 
Olhe  você  que  .o  mundo  é  muita  terra ...  A 
mim  o  que  mais  me  dá  que  entender  é  esta  do 
José  Miguel.  .  .  Que  farão  os  gajos  de  volta 
co'elle  aos  domingos?» 

—  «Vae  elle  e  vão  muitos.  .  .  E'  a  modo 
obra  de  uns  discursos.  .  .  Como  se  a  gente  cá 
nan  estivéssemos  tam'em  fartos  de  cantile- 
nas ! .  .  .  » 

—  «Se  o  gajo  fosse  portuguez,  estavam  as 
inscripções  tiradas:  queria  ser  diputado... 
Agora  sendo  inglez.  .  .  e  riquíssimo!» 

—  «Serão  coisas  de  padres,  rapaz?» 

—  «De  padres?  Não  digo  nada.  .  .  » 

—  «E  d'ahi,  será  areia  tamem...  Ha  muita 
areia  por  esse  mundo». 

O  José  Miguel,  subindo  a  Íngreme  rua  das 
Padarias,  acenava  entre  tanto  aos  visinhos,  aos 
dois  lados. 

— Que  entrasse  —  pediam. 

—  Nada,  nada.  Ia  com  pressa  por  causa  da 
patroa.  Devia  estar  como  a  pólvora. 

Chegaram. 

—  «Ora,  bemdito  seja  Deus!» — Estas  pala- 
vras piedosas,  pronunciadas  com  mais  indigna- 
ção que  piedade,  revelavam  muito  do  vulcão 
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que  chispava  nos  olhos  da  Francisca.  — «Jul- 
gava já  que  tinhas  morrido,  home!» 

E  elle,  de  bom  humor :  «Ná !  Vaso  ruim  nan 
quebra». 

A  chalaça  operou  de  folie  soprando  brasas. 

— «E  o  cravão  aqui  a  gastar-se!» — O  vapor 
do  bacalhau  não  parecia  senão  exhalação  da 
própria  ira  que  tressuava  no  nariz  abatatado 
da  Francisca. 

Logo  que  apanhou  os  pequenos  todos  a 
mastigar  com  anciã,  explodiu:  «Tu  nan  me 
vens  agora  de  casa  do  inglez .  .  .  Aqui  anda 
marosca,  olá  se  anda !  Já  nasci  ha  munto  anno. 
Faço-me  parva  mas  nan  no  sou.  Sequer  ó  me- 
nos manda  arranjar  o  jantar  pYás  três.  Que 
mais  nan  seja,  por  via  das  crienças...  E  escusa 
de  se  estar  a  gastar  um  ror  de  cravão ! .  .  .  Sa- 
ber uma  pessoa  com  que  hade  contar.  .  .  De 
casa  do  inglez  a  esta  hora !  Quem  te  nan  co- 
nhecer que  te  compre .  .  .  Pae  Paulino ...»  — ■ 
e  o  indicador  a  esgasear  expressivamente  o 
olho  direito.  —  «A  mim  nan  m'ingrolas  tu... 
Deixa-te  ir  assim  que  vaes  bem!»  —  e  movida 
por  um  súbito  palpite:  «Aposto  que  já  nan 
tens  nem  cinco  reis  da  feria  l .  . .  > 

Elle,  muito  sereno,  levou  a  mão  á  algibeira 
do  collete  e  tirou  dinheiro  que  espalhou  sono- 
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ramente  na  mesa.  Em  tom  risonho,  de  muita 
pachorra:  «A  ver  quanto  vem  a  faltar.  .  .  Bo- 
ta-lhe  as  contas». 

Ella,  n'um  relance,  fez  o  calculo.  E  amainou 
instantaneamente. 

—  «Os  dez  reis  que  faltam  dei-os  a  um  cego, 
ali  ó  cabo  de  cima  da  Penha  Verde . . .  Isso  da 
cegueira  é  um  tal  diacho!»  —  e  o  José  Miguel, 
satisfeito  de  consciência,  escancarava  benevo- 
lamente a  boca  a  uma  poderosa  garfada. 

A  Francisca,  apaziguada,  serviu-se  também. 
Mas  erguendo  no  ar  a  colher  com  uma  enér- 
gica intimativa  que  salpicou  a  mesa:  «Que  me 
melem  se  tu  vens  de  casa  do  inglez  dereito!» 

O  José  Miguel  assoou-se  e  limpou  methodi- 
camente  o  nariz.  Depois,  como  para  si,  de  olho 
revirado  para  dentro:  «Se  a  gente  nan  sabemos 
nada  !  se  a  gente  semos  uns  brutos  chapados!... 
uns  animaes ! .  .  . » 

A  Francisca  largou  o  garfo,  inscrevendo-lhe 
os  dentes  na  toalha  pintalgada  de  nódoas.  Ia  a 
dizer  uma  cousa.  Mas  conteve-se,  a  observar 
rigorosamente  o  marido.  Seria  outra  a  cara  do 
seu  homem,  se  lh'a  tivesse  pregado  —  reconhe- 
cia. E  poz-se  outra  vez  a  comer,  já  muito 
embrandecida. 

— «Nada.  .  .    E'  que  nan  sabemos  mesmo 
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nada.  .  Somos  uns  animaes.  .  .  umas  bes- 
tas. 

Ella  conformou-se  sem  protestar.  Havia  na 
cara  do  seu  homem  um  não  sei  quê  que  lhe 
tolhia  os  ímpetos.  Quando  o  via  assim  todo 
mettido  em  si,  olhos  revirados,  falas  profundas, 
acobardava-se.  Fossem  lá  espicaçar  a  criatura 
quando  inté  parecia  que  lhe  tinham  dado 
olhado  ruim! 

A.  pequenada  comia  sôfrega  e  calada.  O  José 
Miguel  saboreou  um  trago  de  Collares.  Depois, 
limpando  o  bigode  á  mão  callejada  pelo  car- 
pinteirar de  muitos  annos,  decretou,  solemne : 
«Domingo  tam'em  tu  hades  ir». 

A  Francisca  largou  o  canto  de  pão  saloio 
que  já  ia  a  meio  caminho  da  boca.  «Adonde? 
Nan  querem  lá  ver?!» 

—  ccOlha  o  espanto!...  A  casa  do  inglez... 
a  casa  do  sr.  Morton.» 

—  «Home,  deixa-me  cá!  A  casa  do  inglez! 
Ora,  ora!  Que  vou  eu  lá  fazer?» 

—  t  E^  boa !  O  mesmo  que  eu»  —  E  mais  au- 
ctoritario  —  «Vaes...    E'   porque  ha-des  ir.» 

A  Francisca  já  oscilava  entre  o  acanhamento 
e  a  curiosidade; 

—  «Mas  a  final.  .  .  que  vaes  tu.  .  que  vão 
os  outros  lá  fazer  ?» 
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—  cE?  o  rapaz,  o  sr.  Morton  filho.  .  .  que 
explica  á  gente  uma  data  de  quadros  que  elles 
lá  tem ...» 

— «Quadros  de  quê?» 

—  tlsto  de  painéis.  .  .» 

—  «E  elle  o  que  diz,  entende-se?» 

— «E'  portuguez  a  modo  atrapalhado,  mas 
percebe-se...  Tem  dinheiro  como  milho  aquella 
gente.  .  .  Vão-se  aos  quadros  mais  catitas  dos 
museus  por  esse  mundo  fora,  e  toca  a  man- 
dal-os  copiar.  .  . » 

— «Copiar?» 

—  «Sim,  mulher.  .  .  Copiar,  copiar.  .  .  Este 
casaco  nan  m'o  fez  ahi  um  official  por  outro 
do  Marcos,  feito  em  Lisboa  ?  Pois  ahi  está  a 
coisa.  Nunca  fica  obra  de  tanto  preceito .  .  . 
mas  pode-se  vestir.  Pois  é  o  mesmo  caso.  Per- 
cebeste agora?» 

Ella  evadiu  a  resposta. 

—  «No  museu  já  a  gente  estivemos  quando 
foi  do  centanairo...  ahi  p'r'as  Janellas  Verdes... 
Nunca  me  ha  de  esquecer  aquelle  ladrão.  .  . 
mais  mal  encarado ! .  .  .  que  ia  p'ra  matar  a 
pobre  senhora  na  cama. » 

—  «Esse  museu  de  Lisboa  nan  presta  p'ra 
nada.  Despois,  a  gente  põe-se  a  olhar  pVaquillo 
e  fiquemos  na  mesma.  .  .   Se  a  gente  nan  sa- 
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bemos  nada!...  Cá  no  Palácio  é  outra  coisa... 
Ali  dá-se  rezão  de  tudo.  .  .  Tudo  na  vida  quer 
a  sua  explicação.» 

—  «O'  rapaz  !  tu  nan  me  comas  c'os  dedos... 
Limpe-me  já  essas  mãos,  seu  grandecissimo 
porco»  —  e  a  Francisca  acudiu  com  o  avental 
a  praticar  a  operação  citada  —  «E  este  nariz 
dos  meus  peccados!  nem  um  chafariz!»  —  e 
mais  avental  acudindo  ao  fluxo  nasal  da  Arte- 
misa. 

—  «Pois  aquillo,  mulher,  por  gosto  se  pode 
óvir  o  dianho  do  rapaz !  Até  parece  que  tem 
mandinga. . .  Que  aquillo  é  elle  a  falar,  a  falar, 
e  a  gente  ali,  como  uns  palermas,  de  boca 
aberta.  .  .  Aquelle  p'ros  modos  tem  visto  mais 
mundo  que  o  Vasco  da  Gama.  .  .  E  lá  fora  é 
outra  fazenda .  .  .  nan  é  com'áqui .  .  .  Aqui  so- 
mos uns  brutos.  .  .  O  povo  antão  está  como 
os  animaes.  .  .  Por  isso  o  querem  levar  a  chi- 
cote. .  .  Elle  tamem,  quando  calha,  é  coice 
que  ferve.» 

— «Agora  é  que  tu  acertastes.  Nan  vás  mais 
longe.  .  .  Inda  hoje  o  Joaquim  ferrador  assen- 
tou um  murro  na  mulher  que,  se  aquillo  nan 
valia  um  par  de  coices.  .  .  Excommunga- 
do!» 

— «Se  a  gente  aqui  nan  aprendemos  nada !... 
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nan  gosamos  nada ! .  .  .  Estamos  como  as  bes- 
tas, amarrados  á  mongidoira.» 

A  matilha,  saciado  o  appetite,  levantara-se 
em  tumulto. 

— «O'  pae,  dê  cá  um  vintém  p'ra  um  bolo 
da  Ilha.» 

—  «Estão  muito  caros  os  vinténs. 
Outra  voz. 

—  iO'  pae.  .  .  mas  hoje  é  domingo.» 

—  «E  amanhã  é  segunda  feira.» 

Terceira  voz:  «O'  pae,  vo'mecê  promet- 
teu.i 

—  «Essa  agora  é  peior!» 

Voz  melindrosa  da  Artemisa :  «O  pae,  olhe 
qu'eu  chóo.» 

—  «E  a  mim  que  me  importa  que  vocemecê 
chore?  Quanto  mais  chora  menos.  .  .  >  —  não 
concluiu  porque  ella  lhe  mettia  os  dedos  pela 
boca. 

Í«0'  pae,  sim.» 
«O'  pae,  dê.» 
«O  pae,  ande.» 
«O'  pae,  vá.» 
O  José  Miguel  tinha  as  mãos  coladas  aos 
ouvidos,  atordoado. 

A  Francisca  commentava  em  tom  colérico, 
que   o  olhar  desmentia:   «Nem  que  tivessem 
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fome !  Os  pratos  bem  lembidos  ficaram ! . . .  E' 
lamborice,  é  o  que  é!> 

—  «Pois  'stá  visto!» — e  o  José  Miguel  poz 
trinta  réis  sobre  a  mesa  com  solemnidade : 
«Ahi  vae...  Os  dez  réis  que  sobram  são  para 
pevides...  Agora,  muito  cuidado...  Vejam  lá 
o  que  fazem.  .  .  O  bolo  é  para  partirem  em 
quatro,  ouviram?» 

Sairam  de  escantilhão,  atropelando-se,  porta 
fora.  E  nem  pio.  A  alegria  emudecera-os.  Só  o 
migalho  de  gente  da  Artemisa  ia  gritando  em 
tom  descommunal :  « O  maior  é  p'a  mim  que  sou 
mais  piquena.» 

Passava  o  Joaquim  ferrador. 

— «O'  seu  Zé  Miguel,  venha  d'ahi  decilitrar 
um  bocado.» 

—  «Ná.  Estou  jantando.» 

—  •  Tarde  é  o  jantar  hoje!» 

— «Demorei-me  mais...  Se  quer  uma  pin- 
ga... » 

O  ferrador  não  se  fez  rogar. 

— «Pois  vá  iá  isso.»  —  e  entrou,  sem  a  me- 
nor attenção  para  a  cara  de  palmo  e  meio  que 
lhe  poz  a  Francisca.  Este  ferrador  tinha  um 
soberbo  desprezo  antigo  pelo  ser  inferior,  a 
mulher. 
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O  José  Miguel,  também,  deitou-lhe  vinho  e 
não  fez  mais  caso  cTelle. 

—  «Pois,  mulher,  o  que  te  digo  é  que  o  in- 
glez  a  falar  mette-se  pela  alma  á  gente...  Fi- 
ca-se  assim  a  modo.  .  .  eu  sei  lá  como!.  .  .  fi- 
ca-se  inté  consolado  por  dentro.» 

—  «Consolado  ! . . .  Deixa  que  inda  elles  aca- 
bam por  te  dar  volta  ao  juizo.  .  .  » 

—  «Sim,  mulher,  sim...  E'  que  ali  não  é  só 
explicar  os  quadros.  .  .   e  explicar  a  iarte.  .  .  » 

—  «A  iarte !» 

—  «Sim  a  iarte.  .  .  Olha  a  grande  admira- 
ção!... A  iarte!»  —  e  elevava  muito  a  voz. 

—  «Sim,  bem  te  oiço.  .  .  Eu  nan  sou  mou- 
ca... Mas  antão  isso  de  arte  que  vem  a  ser?» 

O  José  Miguel  sorriu  complacentemente. 

—  «Se  elle  é  o  que  eu  digo!.  .  .  Se  a  gente 
vivemos  com  os  olhos  tapados !. . .  A  iarte,  mu- 
lher... » —  e  coçava  a  cabeça,  preoccupado  — 
«Nan  cuides  tu  agora  que  eu  os  nan  entendo... 
Uma  coisa  é  ouvil-os  a  gente  lá,  e  outra  é  pu- 
xar pela  lingua  para  dizer  as  coisas  e  pôr  o 
nome  ós  bois.. .  A  iarte  é  uma  coisa  que  mette 
assim  a  modo  uma  alegria  dentro  de  uma  pes- 
soa. .  .  » 

—  «Pois  home,  antão,  mais  precisada  qu'eu 
estou  de  lá  ir!  A  ver  se  ó  menos  um  dia  me 

16 
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chega  a  vontade  de  rir...  Leva  a  gente  aqui  a 
vida  mais  ralada !» 

—  «Nan  se  trata  d'isso,  mulher.  .  .  Nan  vae 
de  risota .  .  .  Valha-me  Deus  e  os  santos  meus  ! 
A  ver  se  me  entendes ...» 

Rugas  profundas  indicavam  na  testa  do  José 

Miguel  um  grave  conflicto  cerebral.  Com  um 

suspiro  largo  e  alto  resfolegar  das  narinas,  ac- 

commetteu  de  novo  o  thema:  «Tu  escuta  com 

attenção ...  A  gente  põe-se  a  olhar  muito  seria 

para  um  quadro . . .  Co'a  breca ! . . .  parece  que 

já  d'ali  se  nan  podem  arredar  os  olhos...  E 

põe-se  o  typo  a  dizer  pVa  dentro :  Sempre  o 

gajo  que  fe\  isto  tinha  mais  aquella  !  Anda  que 

pWapôr  tudo  ahi  como  vivo,  só  com  pegar  ríuns 

pincéis  e  numa  pouca  de  tinta! ...  E  é  que  nan 

vae  dos  dez  dedos,  que  mãos  todos  as  temos »  — 

e  o  José  Miguel  mostrava  emphaticamente  as 

suas,  muito  escarrapachadas — «Vai  de  outra 

coisa  que  está  aqui  e  aqui»  —  e  acceso  de  en- 

thusiasmo,  pespegava  duas  valentes  palmadas 

na  testa  e  na  parte  esquerda  do  peito  —  «E  é 

que  sae  uma  pessoa  d'ali  a  matutar  n^quillo. 

Ficam-lhe  aquellas  coisas  a  modo  gravadas  no 

miolo.  Chega  um  home  a  casa  e  só  com  pôr-se 

a  magicar,  parece  que  se  lhe  representa  tudo 

outra  vez  tal  qual .  .  .  E  aqui  temos  um  home 
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divertido,  sin  puxar  cinco  réis  da  alzebêra  p'ra 
fora,  sin  murmurar  da  vida  alheia,  sm  pôr  pé 
na  taverna . . .  Pois  ahi  tens  tu...  Ahi  tens  o  que 
lá  elles  chamam  a  iarte...  Percebestes  agora?» 

—  « Sim,  home  .  .  .  bem  percebo .  .  .  Sim  . . . 
vens  tu  a  dizer  na  tua ...»  —  e  a  Francisca, 
atando  e  desatando  inconcientemente  o  lenço 
do  pescoço,  buscava  em  vão  palavras  que  não 
chegavam, 

O  José  Miguel,  como  ensimesmado,  não  dava 
por  aquelle  contiicto. 

A  Francisca  notou  de  relance  a  atitude  do 
ferrador.  Estava  o  bom  do  sr.  Joaquim  fazendo 
ali  o  que  pensara  fazer  na  taverna.  A  garrafa 
de  Collares  ia  em  muito  menos  de  meia. 

Economicamente  indignada,  a  Francisca  poz- 
se  n'uma  grande  anciã  de  signaes  cabalísticos 
para  o  marido.  Mas  elle  não  deu  o  menor  in- 
dicio de  comprehensão.  Devia  estar  todo  em 
casa  do  inglez. 

Súbito,  inundando-lhe  o  rosto  uma  expressão 
de  goso  inefável :  •  Sempre  hoje  nos  explicaram 
um  quadro !  Caramba,  mulher !  que  maravilha! 
Chamam-lhe  As  meninas.  .  .  Os  quadros  tem 
nome  como  as  pessoas.  .  .  Aquillo  que  elles  lá 
tem  é  copia.. O  verdadeiro  está  em  Hespanha... 
em  Madrid  que  é  lá  pVós  hespanhoes  como 
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aqui  Lisboa  p'r'a'gente.  Quem  o  pintou.  .  .  o 
verdadeiro ...  foi  um  tal  Velazquez  já  ha  um 
ror  de  annos.  Coisa  ahi  por  1 656  ou  1657.  .  . 
Já  vês!.  .  .  E  pYos  modos  aquillo  tinha  umas 
mãos  o  tal  excommungado!.. .  Aquillo  ali  está 
tudo  vivo. . .  E  mais  a  gente  aqui  nan  vê  mais 
que  é  a  copia.  .  .  A  mim,  o  que  mais  me  dá 
que  fazer  é  como  o  gajo  teve  arte  de  se  retra- 
tar a  si  mesmo.  .  .  Pois  ahi  o  tens  que  só  le 
falta  falar.  .  .  Elle  figura  que  está  a  pintar  o 
retrato  do  rei  e  mais  da  rainha  —  já  nan  m'alem- 
bra  que  reis  são.  .  .  uns  reis  d'aquelle  tempo, 
que  in  todo  o  tempo  hovéram  reis.  .  .  A  gente 
sabe  d'isto  do  retrato  porque  os  ve  representa- 
dos ambos  e  dois  n'um  espelho  que  está  de- 
fronte. Mas  o  melhor  da  festa  inda  nan  é  isto... 
A'  frente  do  quadro  sae  uma  petiza  de  seus 
cinco  ou  seis  annos,  vestida  de  branco,  com 
um  grande  balão  que  era  a  moda  n'aquelles 
tempos  .  .  Coisa  mais  linda!  Chamava-se  a 
princeza  Margarida.  E  logo  ahi  á  roda  duas 
mocinhas,  também  d-e  balão,  assim  a  modo  de 
companheiras  ó  aias . . .  mas  o  melhor  de  tudo... 
verás.  .  .  O  melhor  de  tudo  inda  é  o  cão.  .  . 
Um  pedaço  de  cão! .  .  .  um  canzanas  ali  todo 
repinpado  que  parece  que  todo  o  mundo  é 
seu !  Com  uma  grande  papada,  para  ali  meio 
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a  dormir  como  um  abbade  farto .  .  .  Bem  se  le 
dá  qu'o  raio  do  anão  le  ponha  o  pé  em  ci- 
ma ! .  .  .  Coisa  mais  natural  !  Nan  le  falta  mais 
qu'é  falar.  .  .  digo,  nan  parece  senão  que  está 
vivo.  .  .  Sempre  te  digo,  mulher,  que  o  tal  se- 
nhor Velazquez  que  tinha  dedo  !» 

A  Francisca  estava  como  hvpnotisada.  Fe- 
chava e  abria  lentamente  os  olhos.  O  calor  da 
comida  e  a  arenga  marital  tinham-na  mergu- 
lhado n'uma  espécie  de  modorra,  saccudindo 
a  qual,  ella  perguntou  por  entre  um  longo  e 
sonoro  bocejo :  •  E  a  final,  tudo  isso  dos  qua- 
dros para  o  que  é  que  serve  P» 

O  José  Miguel,  olhos  revirados  para  o  tecto, 
não  é  certo  que  a  ouvisse.  Em  tom  de  crescen- 
te enthusiasmo  :  «Queres  tu  ver!»  — e  mettia  a 
mão  ao  bolso  interno  do  casaco  —  «Isto  não  é 
mais  que  um  bilhete  postal.  .  .  mas  por'qui  já 
se  faz  muita  idéa  do  quadro  das  meninas»  — 
Era  aquelle  objecto  que  na  fonte  dos  Pisões  o 
José  Miguel  subtrahira  escrupulosamente  á  avi- 
dez damninha  da  sua  prole. —  «Isto  dão  elles 
lá  á  gente.  .  .  Olha-me  tu  aqui  a  petiza.  .  . 
Vê-la?.  .  .  Olha-me  aqui  d'esta  banda  o  can- 
zanas.  .  .  Vê-lo?.  .  .  Este  bilhete  vou-lhe  fa- 
zer um  caixilho,  e  pranto-o  mas  é  ali  na  pa- 
rede.» 
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A  Francisca  esfregava  os  olhos  com  a  pre- 
terição vã  de  desterrar  o  somno. 

—  «Estas  crienças  nan  parecem  senão  abor- 
tos, home»  —  notou  por  fim  com  gesto  de  aver- 
são. 

—  «Q'aes  crienças  nin  qual  carapuça!  São 
mas  é  anões...  Era  lá  gosto  dos  reis  d'aquelle 
tempo .  .  .  terem  aquella  tropa  em  casa  para  se 
divertirem. ..» 

—  «Agora  me  rio  eu!...  Nan  querem  lá 
ver!.  .  Pois  p'ra  uma  pessoa  s^advertir  co'el- 
les ! .  .  .  maiores  estafermos  ! .  .  .  » 

—  «Antão,  mulher!.  .  .  Quem  nan  tem  que 
fazer  faz  colheres ;  nunca  óvistes  ?. .  .  Tu  nan 
no  amarrotes  que  o  quero  prantar  na  parede» 
—  e  o  José  Miguel  mirava  circumspectamente 
as  paredes  nuas  da  sua  casa.  Por  fim,  apon- 
tando com  resolução  para  um  lado,  o  do  seu 
banco  de  carpinteiro,  decretou : 

—  tVae  pVali...  Mas  escapula  e  saco,  tudo 
isso  ha-de  rodar  d'ali  para  fora ...» 

—  Oh  home,  o  saco  do  pão ! . . .  PVamor  de 
Deus.  .  .    Ora  que  mal  fará  ahi  o  pão? !» 

—  ccBusca-lhe  outro  sitio.  .  .  » 

—  Oh  !  home .  .  .  Adonde  queres  tu  que  se 
prante  o  pão?  na  minha  cabeça?» 

E  elle,  intransigente,  com  certa  pontinha  de 
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ironia:  «Em  ultimo  caso,  não  havendo  onde  o 
pôr,  vae-se  buscar  ahi  ao  padeiro  cada  vez  que 
fôr  preciso.  .  .  Para  alguma  coisa  ha-de  servir 
estar  a  gente  na  rua  das  Padarias.  .  »  N'essa 
parede  cabe  muito  bem  a  collecção  de  bilhetes 
postaes  que  elles  nos  vão  dar.  .  .  Tudo  qua- 
dros dos  melhores  que  ha  por  esses  paizes  fo- 
ra..  .  As  copias,  bem  entendido.  .  .  Verás  tu 
que  lindeza!» 

E  a  Francisca,  já  mais  desempoeirada  do 
somno,  entre  apprehensiva  e  prazenteira:  «Nan 
querem  lá  ver!  Dão-me  c'o  home  in  maluco!» 

A  pequenada  entrou  de  roldão. 

CORO 


«O'  pae . . .  diga . . .  escute  lá» 

•O'  pae,  o  Laureano  é  mas  é  um  malancTo» 

«O'  pae,  o  Amílcar  diz  que  m  ha  de  dar  uma  cacholeta» 

«O'  pae,  eu  é  que  sou  mais  piquena  ná  é  vedade  ?» 


—  «Safa!  Que  ingresia!.  .  .  Que  diabo  que- 
rem vocês?  Fale  cada  um  por  sua  vez,  senão 
vae  aqui  tudo  raso,  c'um  chinelo.» 

O  Laureano  assumiu  ares  de  interprete. 

—  «O'  pae.  .  .  veja  lá...  Sobejam  estas  três 
pevides.  A  quem  se  dão?» 

—  «P'a  mim,  que  sou  mais  piquena» — sus- 
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tentava  a  Artemisa,  invariavelmente  appoiada 
na  força  cTaquelle  argumento. 

Voz  do  Guadalberto:  «Eu  é  que  fiquei  c'o 
bocado  mais  piqueno  do  bolo.» 

Solução  do  Amílcar:  «S'a  tia  Maria  desse 
mais  uma  pevide,  já  estava  tudo  arranjado.» 

O  Laureano,  com  brios  de  generosidade  fi- 
lial : 

— «Se  o  pae  quer,  aqui  está...  são  pVÓ 
pae.  .  .  Agora  para  esses.  .  .  chó  rola!» 

—  tSim  senhor.  .  .  Pois  muito  obrigado»  — 
e  o  José  Miguel,  apropriando-se  das  três  pevi- 
des, destribuiu-as  pelos  três  mais  pequenos.  — 
«E  lá  você,  como  mais  velho,  tenha  vergonha 
n'essa  cara  e  seja  home  de  ordem.  .  .  Ná,  nan 
me  ponha  essa  carantonha .  .  .  E'  rodar  d'aqui 
p'ra  fora  se  nan  quer  um  estalo  p'las  ventas.» 

Laureano,  de  viseira  caida,  foi  encostar-se  á 
hombreira  da  porta  a  coçar  uma  orelha. 

Os  dois  do  meio  sairam  disparados  para  a 
rua.  Amilcar  passou  pelo  inimigo  derrotado, 
fazendo  surriada  á  socapa. 

—  «Deixa  estar!»  — grunhiu  Laureano,  agi- 
tando ameaçadoramente  a  mão  espalmada. 

Entretanto  o  José  Miguel  sentara  a  Artemisa 
nos  joelhos.  O  cabellito  d'ella,  anelado  e  louro, 
estava  arrochado  n'uma  trancinha  muita  dura. 
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O  pae,  nas  pontas  dos  dedos,  desfez  aquillo 
com  geito.  Soltando-lhe  os  caracoes  á  volta  do 
rostinho,  tão  mimoso  como  o  da  infanta  Mar- 
garida, disse  regosijado:  «Ah!  agora,  sim!» 

—  «Nan  parece  senão  um  cão  d'agua» — 
apreciou,  despeitada,  a  Francisca,  que  não  le- 
vara pouco  tempo  architectando  aquelle  pen- 
teado dominical,  tão  apreciado  das  visinhas. 

—  tSe  tu  nan  me  queres  crer,  mulher!...  O 
bonito  é  a  natureza .  .  .  Qual  vale  mais :  ali  os 
lagos  da  Pena  ou  o  mar  que  bate  na  Praia 
da  Adraga  Pa 

—  «O  bonito  vae  ser  mas  é  amanhã  desem- 
baraçar-lhe  essa  grenha...  » 

—  «Isso  agora  já  é  outra  questã ...» 

Soou  um  ronco  espesso  e  profundo.  Era  o 
Joaquim  Ferrador,  adormecido  na  beatitude  al- 
coólica. 

O  José  Miguel,  com  um  gesto  de  repugnân- 
cia, levou  a  filha  em  braços  ate  á  porta.  Com 
dois  acoites  fingidos,  expediu-a  em  busca  dos 
irmãos. 

Depois,  voltando,  poz-se  a  olhar  com  inves- 
tigação curiosa  para  o  visinho.  Decorrido  um 
momento,  fechou  a  mão  esquerda,  formando 
óculo.  Applicou  c  instrumento  ao  olho  corres- 
pondente e  ferrou-o  no  Joaquim. 
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—  «Sempre  te  digo,  mulher,  que  o  tal  Velaz- 
quez  era  um  gajo!.  . .  Pintou  um  quadro  cha- 
mado Os  borrachos,  como  quem  vem  a  dizer 
Os  piteireiros .  .  .  Pois  o  figurão  mais  pYa  es- 
querda é  essa  besta  por  uma  penna .  .  .  EUe,  a 
dizermos  a  verdade  nan  ha  coisa  mais  safada 
nem  mais  suja  qu'é  a  borrachice!.  .  . » 

E  a  Francisca,  mais  sensível  á  economia  que 
á  esthetica:  «E  é  que  a  virou  toda!»  — e  agi- 
tava no  ar,  com  indignado  protesto,  a  garrafa 
vasia. —  «Deixa  que,  inda  por  cima  pagar  a  gen- 
te quatro  vinténs  p'ra  ter  esse  estupor  ahi  a 
roncar  como  um  porco!»  — e  fez  um  profundo 
gesto  de  asco,  cuspindo  no  chão  e  limpando  a 
boca  ao  avental. 
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